“Anh không phải đến vì chuyện đó…”
“Vậy anh sợ tôi mượn danh nghĩa nhà họ Tiêu để làm gì chăng? Xin anh yên tâm, tôi đã đổi họ từ lâu rồi, sẽ không—”
“Yên Yên!” Anh đột ngột cắt ngang, giọng khản đặc, mang theo một tia nghẹn ngào không dễ nhận ra.
Mắt anh — đỏ hoe.
“Anh đến… là để đón em về nhà…”
07
Tôi không hiểu nổi Tiêu Chính.
Chính anh là người đã đích thân đuổi tôi ra khỏi nhà, công khai khắp toàn bộ quân khu.
Giờ tôi quay về thì là gì? Tiếp tục làm phông nền cho Thẩm Âm, làm bao cát cho cô ta trút giận sao?
Tôi cũng không hiểu — một người có cấp bậc như anh, cớ sao cứ phải theo tôi vào cái phòng ký túc xá chật chội này.
Tôi đặt Viên Viên nằm nghỉ trên chiếc giường nhỏ bên trong, rồi đi đến bên tủ, định rót cho anh cốc nước. Nhưng mở tủ ra, chỉ có mấy gói trà đơn giản do đơn vị cấp. Loại này chắc anh không quen uống.
Do dự một lúc, tôi vẫn lấy cho anh một chai nước lọc đóng chai sạch sẽ.
Ánh mắt anh vô thức dừng lại trên bàn tay phải của tôi khi tôi đang rót nước — thoáng chốc, một nỗi đau phức tạp lướt qua gương mặt anh.
“Ngón tay… sau đó, vẫn ổn chứ?”
Tôi cúi đầu.
Bàn tay phải của tôi — ngón út và ngón áp út không thể cử động linh hoạt như trước nữa. Di chứng vĩnh viễn.
Tất cả bắt đầu sau khi Thẩm Âm vừa mới được nhận về nhà họ Tiêu.
Hôm đó, cô ta theo đoàn đến thăm xưởng thiết bị thuộc quân khu. Để kiểm chứng một ý tưởng cải tiến linh kiện súng ống, cô ta đã bấm nút thử nghiệm — đúng lúc tôi vẫn còn đang giữ tay trên mô hình.
Tai nạn xảy ra.
Khi ấy, tôi là nghệ sĩ đệm đàn sáng giá nhất trong dàn hợp xướng bệnh viện quân khu. Đó là lĩnh vực duy nhất tôi vượt trội hơn Thẩm Âm.
Thẩm Âm từng nhiều lần lặng lẽ nói với tôi trong lúc tôi tập đàn:
“Từ nhỏ em đã thích âm nhạc. Nếu không bị trao nhầm, thì người đánh đàn hôm nay đáng lẽ là em mới phải.”
Tôi không còn có thể chơi piano trọn vẹn nữa.
Đã từng có thời gian dài, tôi không thể chấp nhận sự thật đó — tôi tuyệt vọng và sa sút tinh thần.
Tôi luôn cảm thấy cô ta cố ý — và tôi không thể ngăn được mình oán hận vì cô ta đã cướp đi thứ ánh sáng duy nhất trong đời tôi.
Cho đến một ngày, cô ta “tự sát không thành”.
Tôi lập tức bị biến thành “kẻ ác máu lạnh” từ một người bị hại.
Tôi vẫn nhớ, hôm đó, sau khi từ phòng bệnh của Thẩm Âm trở ra, Tiêu Chính bóp trán, mệt mỏi nói với tôi:
“Chỉ là không thể chơi đàn nữa thôi, chỉ là hai ngón tay không linh hoạt, em nhất định phải ép chết con bé mới được à?”
“Cho dù sau này em không còn đứng trên sân khấu, cho dù em không phải em gái ruột của anh, nhà họ Tiêu chẳng lẽ không nuôi nổi em? Em cần gì phải như thế?”
Còn Thẩm Nghiên thì lạnh lùng cười:
“Nếu không phải bị ôm nhầm, người học đàn từ đầu đã phải là chị Âm. Chị chẳng qua là lấy của người khác, giờ trả lại thôi, có tư cách gì mà than phiền?”
Tất cả bọn họ đều nói: tay đã hỏng rồi, làm ầm lên cũng vô ích.
Cho đến sau này, trong một buổi tiệc chúc mừng, tôi tình cờ nghe được bác sĩ quân y từng chẩn đoán ban đầu cho tôi nói với Tiêu Chính:
“Tiêu tướng quân, lúc đó tôi đã khẳng định nếu đưa Tiêu tiểu thư đến tổng viện điều trị phục hồi chuyên sâu ngay, tỷ lệ khôi phục ít nhất 80-90%. Sau đó sao lại không sắp xếp gì nữa vậy?”
Tiêu Chính im lặng một lúc rồi đáp bằng giọng hờ hững:
“Yên Yên không đánh đàn nữa cũng tốt. Thẩm Âm luôn thích âm nhạc, thấy Yên Yên như vậy, trong lòng chắc dễ chịu hơn.”
“Dù sao thì, Yên Yên có tàn phế đến đâu tôi cũng lo được. Có chơi được đàn hay không, không quan trọng.”
08
Thì ra, giấc mơ của tôi — sự nghiệp tôi theo đuổi cả đời — trong mắt anh chỉ là công cụ để cân bằng cảm xúc cho Thẩm Âm.
Tôi bắt đầu sợ anh, từ khi nào?
Chắc là từ khoảnh khắc đó.
“Nghe nói, ở bệnh viện dã chiến em còn dạy mấy thương binh luyện liệu pháp âm nhạc?” — anh bất ngờ hỏi.
Tim tôi khẽ siết lại, ngẩng đầu nhìn anh.
“Chỉ là vài bài tập tiết tấu cơ bản và những giai điệu đơn giản thôi, giúp bệnh nhân phục hồi chức năng. Không cần kỹ thuật phức tạp, không cần dùng đến hai ngón tay đó.”
“Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ trở lại sân khấu biểu diễn. Tôi sẽ không để chuyện đó ảnh hưởng đến tâm trạng của Thẩm Âm. Tôi cần công việc này, cần giá trị mà nó mang lại. Với lại, bác sĩ đã kết luận đây là tổn thương vĩnh viễn, tôi không thể chơi đàn được nữa. Ngay cả như vậy, anh cũng không cho phép sao?”
Anh sững lại: “Yên Yên, anh không có ý đó…”
Nhưng tôi không còn nghe lọt nữa.
Cảm giác bị tước đoạt, bị phủ nhận một lần nữa bủa vây lấy tôi. Tôi không thể mất đi công việc mà mình giành được bằng chính năng lực và lòng tin.
“Thật đấy! Anh nhìn đi, nó không động đậy nổi nữa đâu! Tất cả những gì nhà họ Tiêu cho tôi, tôi đều trả lại rồi!”
“Anh không tin thì thử đi! Tay tôi không còn phản ứng nữa!”
“Nể tình tôi đã gọi anh là anh suốt hơn hai mươi năm… làm ơn, xin anh để tôi và con gái được sống yên ổn, được không?”