Còn ở bệnh viện, hành lang sáng trưng.Ba mẹ tôi đứng chết lặng trước cửa phòng cấp cứu, vẻ mặt hoảng hốt.Mẹ run rẩy bấm điện thoại hết lần này đến lần khác, chỉ nghe giọng tổng đài lạnh như băng:
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”
Bà tức đến mức suýt ném vỡ cả máy.“Con chết tiệt này, đúng lúc cần thì lại tắt máy!”
Không biết đã qua bao lâu, cửa phòng cấp cứu mở ra.Bác sĩ mệt mỏi kéo khẩu trang xuống, giọng nặng nề:
“Bệnh nhân tạm thời qua cơn nguy kịch, nhưng bỏng diện rộng. Sau này phải ghép da, quá trình phục hồi… sẽ rất lâu.”
Ông dừng lại, ánh mắt thoáng hiện vẻ khó nói thành lời —một loại thương hại, hoặc sợ hãi —rồi cúi đầu, khẽ nói thêm:
“Chúng tôi đã cố gắng hết sức rồi.。”
“Cái gì cơ?!” — mẹ tôi hét lên, suýt ngất ngay tại chỗ.Còn chưa kịp ngã xuống, bố tôi đã vung tay tát một cái bốp, quát:
“Tất cả là tại bà! Ai bảo bà nấu cái nồi lẩu nóng đến mức đó hả?!”
Mẹ tôi không chịu yếu thế, lập tức gào lại:
“Ông cũng đừng giả vờ vô can! Cái bàn hỏng là tại ông không chịu kiểm tra lại, giờ còn đổ lỗi cho tôi à!”
Hai người chẳng ai nhường ai, vừa chửi vừa cào cấu giữa hành lang bệnh viện, khiến y tá và người nhà bệnh nhân đều quay lại nhìn.
Cuối cùng, một cô y tá trẻ không chịu nổi, cầm tờ hóa đơn đến chen vào giữa họ:
“Hai bác, đây là chi phí điều trị tạm thời, phiền mình ra quầy đóng giúp ạ.”
Cả hai lập tức im bặt.Nhưng khi cúi xuống nhìn con số in đậm trên giấy — 50.000 tệ — mặt họ đồng loạt tái xanh.
Mẹ tôi run run hỏi:
“Cô em à… có nhầm không? Chúng tôi chỉ là sơ cứu thôi mà…”
Y tá thản nhiên đáp:
“Không nhầm đâu ạ, bệnh nhân bỏng diện rộng, thuốc và vật liệu thay da đều rất đắt.”
Lúc này, cả hai không còn sức cãi nhau nữa, chỉ biết thay phiên nhau gọi điện cho tôi — lần lượt, từng cuộc, từng cuộc một.
Tôi nhìn màn hình sáng lên không ngừng, hiển thị “Mẹ gọi”, rồi “Bố gọi”, rồi lại “Mẹ”…Tôi khẽ bật cười.
Mấy thứ trên năm nghìn, họ chưa bao giờ chịu bỏ tiền.Giờ thì tốt rồi, lần này phải tự trả.
Tôi không bắt máy.Đến khi bệnh viện bắt đầu thúc giục, nói rằng nếu không đóng phí thì sẽ hủy giường bệnh, mẹ tôi mới đành mặt mày nhăn nhó, rút ví ra thanh toán.
Trong đầu chắc chắn đang tính:Ngày mai phải lôi con gái về đòi lại từng đồng.
10.
Sáng hôm sau, mặt trời đã lên cao mà tôi mới lười biếng tỉnh dậy.Vừa bật máy, điện thoại rung liên hồi — hơn năm mươi cuộc gọi nhỡ, toàn là từ ba mẹ.
Tôi thong thả bấm gọi lại, đầu dây bên kia lập tức có người bắt máy.Tiếng mẹ tôi vang lên như sấm dội:
“Từ Chí Đệ, con chết đi đâu cả đêm vậy hả? Mẹ gọi cả trăm cuộc không nghe! Em con bị bỏng, giờ đang nằm viện, mau tới đây ngay!”
Tôi nhướn mày, giọng điềm tĩnh:
“Mẹ quên rồi sao? Con cũng đang nằm viện đây, chân con gãy mà.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rõ ràng là vừa sực nhớ ra.Sau đó, bà đổi giọng, mềm hẳn đi:
“Ờ… vậy thì khỏi đến, nhưng em con tối qua nhập viện tốn hai vạn, con chuyển cho mẹ đi, mẹ đóng giúp.”
Tôi thản nhiên: