15
Tôi về nhà.
Đêm ấy, viện dưỡng lão lại gọi điện, nói các cụ rất thích bữa sáng tôi làm, hy vọng tôi thường xuyên tới.
Còn tìm thêm người đến phụ giúp tôi.
Mấy chục năm không đi làm, gần bảy mươi tuổi, tôi bỗng như vừa có một công việc mới.
Tôi dĩ nhiên đồng ý.
Hôm sau, nghe tin Trần Thanh Thanh đã rời viện dưỡng lão.
Nói là không chịu nổi những lời bàn tán, đã tìm đến Triệu Ôn Thư.
Nghe đâu, còn khăng khăng dọn đến ở cùng ông.
Tôi không để tâm thêm.
Vãn Linh đã dẫn tôi tới tòa, bắt đầu thủ tục khởi kiện ly hôn.
Cô ấy bảo tôi: đợi tòa xử ly hôn rồi chia tài sản là được, tôi dĩ nhiên cũng không bận tâm chuyện khác nữa.
Ngoài việc nấu bữa sáng, viện dưỡng lão còn sắp xếp cho tôi vài công việc nhẹ nhàng khác,
để tôi có thể ở đó cả ngày, lương bổng đãi ngộ đều rất ổn.
Mọi thứ diễn ra suôn sẻ.
Cho đến chưa đầy nửa tháng sau, khi tôi với Vãn Linh đang ăn tối ở nhà.
Triệu Ôn Thư và Triệu Thành—nhận được giấy triệu tập của tòa—lại tìm đến.
Vãn Linh đang kể với tôi rằng cô đã đăng ký lớp lái xe buổi tối,
mai tối sẽ bắt đầu học lái.
Nói đến đây, đôi mắt cô như sáng lên: “Mẹ đã từng thấy biển chưa?”
Tôi nghĩ một lát, hình như chỉ xem trên ti vi một lần.
Hồi đó cháu gái xem tivi ngoài phòng khách, nam nữ thanh niên nói chuyện yêu đương.
Nước biển xanh biếc như rửa, trên mặt biển là một dãy cối xay gió cao dài quay theo gió.
Vãn Linh cười: “Không chỉ là xem trên tivi đâu ạ.
Mẹ, đợi con lấy bằng lái xong, thuê xe hoặc mua cái xe.
Con chở mẹ đi ngắm biển, mẹ đi cùng con xem sa mạc được không?
Cả đời này, con vẫn chưa được thấy sa mạc.”
Tôi thường nghe người trẻ nói chuyện du lịch, đi khắp năm châu bốn bể.
Nhưng tôi với Vãn Linh mấy chục năm, hình như chỉ quanh quẩn ở thành phố này.
Phương xa chưa biết, luôn khiến người ta hướng về.
Trong lòng như có ngọn lửa nhỏ bùng lên từ từ, tôi không kìm được gật đầu: “Được.”
Lời vừa dứt, tiếng gõ cửa vang lên bên ngoài.
Nhìn qua mắt thần, tôi thấy Triệu Thành và Triệu Ôn Thư đứng ngoài cửa, vẻ lúng túng bất an.
16
Tôi bất giác nhíu mày.
Chợt nhận ra, giờ đây trong tôi dành cho họ chỉ còn chán ghét và phiền lòng.
Sợ tiếng gõ cửa làm phiền hàng xóm, tôi vẫn mở cửa.
Gương mặt Triệu Thành hốc hác đi không ít, thấy tôi mở cửa, hắn dè dặt:
“Mẹ, con với ba… đã đuổi Trần Thanh Thanh đi rồi.
Thật đấy, bà ta sẽ không qua lại với chúng ta nữa.”
Bao năm qua, dẫu gần như chẳng làm nên trò trống gì,
hắn lại học được cái dáng vẻ bệ vệ của Triệu Ôn Thư, quen ở trên cao nhìn xuống.
Giờ bỗng hạ mình nịnh nọt, trông buồn cười biết mấy.
Tôi không hiểu lắm: “Thế thì liên quan gì đến chúng tôi?”
Mấy chục năm trước kia, tôi quả thật từng rất để ý sự tồn tại của Trần Thanh Thanh.
Bà ta như cái xương cá mắc trong hôn nhân của tôi với Triệu Ôn Thư—
không đến mức chết người, nhưng chẳng sao gỡ ra nổi.
Nhưng bây giờ, ngay cả chồng với con trai, tôi cũng không muốn nữa.
Trần Thanh Thanh đi hay ở, qua lại với ai, còn liên quan gì tới tôi?
Mặt Triệu Thành giật giật, đưa tay ôm đầu như đau đớn:
“Đang yên đang lành, sao lại… thành ra thế này?”
Triệu Ôn Thư đứng ngoài cửa, rất lâu không nói.
Thân hình vốn thẳng tắp của ông giờ đầu hơi cúi, mắt nhìn xuống đất.
Khá lâu sau, như lấy hết can đảm, ông dè dặt tiến lại gần.
Có lẽ lần đầu tiên ông nói với tôi bằng giọng điệu ôn hòa:
“Á Vân, tôi… có thể nói chuyện riêng với bà một lát không?”
Tôi nhíu mày, trong lòng phản cảm.
Năm mươi năm hôn nhân, điều cần nói, lẽ ra đã nói xong từ lâu.
Có lẽ nhận ra thái độ của tôi, ông vội vàng thêm:
“Chỉ lần này thôi, sẽ không làm lỡ nhiều thời gian của bà.”
Tôi né ánh mắt đi, cuối cùng chọn im lặng.
Vãn Linh bước ra ngoài cửa, Triệu Thành lập tức theo sau.
Hắn cuống quýt: “Vãn Linh, em… em đợi anh, nghe anh nói đã.”
Ra đến ngoài, hắn lại dừng, quay vào dặn:
“Ba, nhất định phải nói chuyện cho tốt với mẹ.”
Cả nửa đời chưa từng được ai níu giữ, bây giờ lại bị hai cha con họ coi trọng như thế.
Tôi dọn bát đũa trên bàn,
bưng vào bồn rửa, mở vòi nước.
Triệu Ôn Thư lẽo đẽo theo sau.
Thấy tôi định rửa bát, ông lập tức niềm nở: “Á Vân, để tôi.”
Tôi bật cười không nhịn được:
“Ông á? Mấy chục năm chưa từng làm, liệu có biết làm không?”
Gương mặt ông thoáng ngượng, giọng hạ xuống:
“Biết. Vài ngày nay ở nhà, tôi với Tiểu Thành vẫn tự thu dọn.”
À, suýt quên—nhà không còn giúp việc.
Tôi bỗng thấy bực bội.
Buông bát đũa, quay lại nhìn ông lạnh lùng: “Triệu Ôn Thư, rốt cuộc ông muốn nói gì?”
17
Sắc mặt Triệu Ôn Thư hơi tái.
Ở cái tuổi này, quả thật có những lời khó mở miệng.
Ông ấp úng hồi lâu, cuối cùng cũng nói:
“Thực ra… tôi thực ra yêu bà.
Tôi với Trần Thanh Thanh, thật sự không có gì.
Chỉ là… thấy áy náy với nhà họ Trần.
Thật ra, từ trước đến nay, tôi vẫn thích bà.”
Nghe mà tôi buồn nôn.
Thể xác khó chịu, đến phản bác một chữ cũng lười.
Ông đan hai tay vào nhau, bất an, vẻ mặt đau khổ: