14.
Tối hôm đó,điện thoại bố tôi liên tục reo lên,tin nhắn cứ thế tràn vào như nước vỡ bờ.
Những lời xin lỗi tuôn ra như không mất tiền mua:
“Con gái, là ba sai rồi, ba là thằng khốn!”“Con khuyên mẹ con quay về đi, nhà mình không thể thiếu bà ấy…”“Ba vừa cãi nhau với bà nội xong, cũng mắng bà ấy rồi.Bà hứa sau này không mắng mẹ con nữa đâu.”“Con không muốn ba mẹ già thế này lại không có bạn đời đúng không?”
Tôi không giấu mẹ, không làm bộ che đi.Tôi bật loa ngoài cho mẹ nghe hết từng câu từng chữ.
Bởi tôi muốn bà biết—
người đàn ông đó, vẫn không chịu đối mặt với bà.
Thay vì tự mình cúi đầu,lại một lần nữa chọn đẩy trách nhiệm sang cho tôi.
Ông ta thật lòng biết lỗi ư?Không.
Ông ta chỉ đơn giản phát hiện ra,rằng cái “bảo mẫu miễn phí” trong nhà…đã biến mất.
—
Từng tiếng xin lỗi vang lên trong không gian tĩnh lặng.Mẹ tôi nhìn chăm chú vào điện thoại, không nói gì.Ánh mắt bà sâu thẳm, không đoán được cảm xúc.
Bà nhìn mãi, lâu đến mức tôi bắt đầu thấy lo,sợ rằng bà sẽ lại mềm lòng,sợ rằng bà sẽ nói:
“Hay là… thôi…”
Tôi siết tay thật chặt,nhưng không chen vào,vì tôi biết—có những đoạn đường,mẹ phải tự bước đi.
Rồi cuối cùng, mẹ lên tiếng.Giọng bà trầm tĩnh, không chút dao động,như đang kể chuyện của người khác:
“Đây là lần đầu tiên trong đời,bố con nói… ‘xin lỗi’.”
Bà cười, nhẹ đến mức tưởng như nụ cười sẽ tan biến giữa gió.Nhưng đôi mắt—lặng như mặt hồ mùa đông.
Tôi siết chặt tay, hít sâu:
“Mẹ, mẹ đừng…”
Sợ bà buông xuôi.Sợ bà quay lại.Sợ bà lại nhét bản thân vào cái nhà không còn tình yêu, chỉ còn nợ nần.
Dẫu sao cũng là mấy chục năm vợ chồng—nên tôi đã lường trước, mẹ có thể chần chừ.
Nhưng khi mẹ ngẩng đầu nhìn tôi,tôi thấy trong mắt bà—là sự sáng suốt và kiên định mà tôi chưa từng được thấy trước kia.
Bà khẽ lắc đầu,giọng nhẹ như gió mà vững như đá:
“Hạ Thiên,mẹ không ngốc.”
Bà cầm lấy điện thoại tôi,tắt màn hình, đặt xuống.
“Bố con cái tính ấy, giống như chó chẳng bao giờ nhả xương.”
Nói rồi, mẹ bật cười.Không phải kiểu cười chua chát hay tự giễu,mà là nụ cười tự do của người phụ nữ đã thức tỉnh.
Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ,từng từ thốt ra, như một bản tuyên ngôn dứt khoát:
“Ông ấy không phải đang xin lỗi đâu…
Ông ấy chỉ đang ra lệnh.
Bảo tôi quay về, để nấu cơm cho ông ta.”
Tôi nghe vậy, sống mũi cay xè.Lặng lẽ bước tới,ôm lấy vai mẹ – bờ vai không còn xuân trẻ, nhưng giờ đây đã thẳng lưng mà sống.
15.
Trong mấy ngày tiếp theo,bộ mặt giả vờ của bố hoàn toàn bị xé toạc.
Chiêu bài "tình cảm dịu dàng" không hiệu quả,tin nhắn thoại của ông ta chuyển từ van xin sang chất vấn,rồi cuối cùng lại quay về kiểu chửi rủa trắng trợn như xưa.
“Cố Nhã Cầm, mày tưởng con gái mày lớn rồi thì có thể làm loạn phải không? Mày đừng để tao gặp lại mày!”
“Lâm Hạ Thiên, đồ lòng lang dạ sói! Tao nuôi mày lớn từng này, mày dám đối xử với tao như thế hả?”
Mẹ lặng lẽ chặn toàn bộ liên lạc từ ông ta,chỉ chờ đến ngày ra tòa.
Lần đầu tiên nhận được giấy triệu tập, bố tôi xé tan ngay tại chỗ.Mãi đến khi nhận được giấy lần hai,ông ta mới miễn cưỡng mang cả nhà đến đúng giờ.
Khi phiên tòa bắt đầu,mẹ chỉ có thể một mình bước lên bục nguyên đơn.
Trước khi lên, tôi siết chặt tay mẹ.Tay bà lạnh ngắt, các khớp tay trắng bệch vì siết quá chặt,nhưng bà vẫn nở một nụ cười trấn an tôi.
Bố ngồi phía đối diện, hoàn toàn đổi giọng, tỏ vẻ tội nghiệp.Thậm chí, ông ta còn vắt ra được vài giọt nước mắt trước mặt thẩm phán,kể lể mình đã vì gia đình hy sinh thế nào,rằng mẹ tôi cả đời không làm việc đàng hoàng,mọi chi tiêu đều là một tay ông ta gánh vác.
Khi tôi thấy bên cạnh ông xuất hiện một luật sư,tôi cười.Rõ ràng có người đã mách nước cho ông ta rồi.
Luật sư Trương bên tôi khẽ gật đầu, ra hiệu tôi cứ yên tâm.
Đến lượt luật sư Trương phát biểu,chị ấy bình tĩnh trình bày tất cả—mẹ tôi cả đời sống cẩn trọng nhẫn nhịn ra sao trong ngôi nhà đó.
Chúng tôi đã mời được tất cả các chủ tiệm nơi mẹ từng làm thuê đứng ra làm chứng:bà ấy từng kiếm tiền vì gia đình.
Luật sư cũng xuất trình chi tiết từng khoản tiền mẹ chi trả cho tôi suốt những năm đi học—từ học phí đến tiền sách vở,từng đồng đều do mẹ tôi tự mình gồng gánh.
…cùng với bằng chứng từ từng thầy cô giáo của tôi,xác nhận rằng trong tất cả các buổi họp phụ huynh,chỉ có mẹ tôi tham dự.
Cuối cùng,luật sư Trương bình tĩnh nộp lên bằng chứng chốt hạ:
một đoạn ghi âm điện thoạimà tôi tình cờ ghi lại được khi còn học đại học.
16.
"Thưa quý tòa, đây là một đoạn ghi âm mà con gái nguyên đơn tình cờ ghi lại được trong lúc gọi điện cho mẹ mình khi còn học đại học."Sắc mặt bố tôi cùng bà nội và cô ngồi ở hàng ghế dự khán lập tức cứng đờ.
Ngay sau đó, cả phòng xử vang lên một đoạn âm thanh mà tôi sẽ chẳng bao giờ quên trong đời.
"Mẹ ơi, tháng sau tiền sinh hoạt của con..."Câu nói còn chưa dứt, đầu dây bên kia đã vang lên một tiếng chát chúa.Là tiếng bạt tai.