1
Tôi nhìn đi nhìn lại màn hình bản đồ, dòng chữ “dự kiến 3 phút sẽ đến” nhấp nháy không ngừng, ngoài cửa kính, cơn mưa xối xả khiến cả thế giới nhòe nhoẹt.
Tiếng bánh xe nghiến trên mặt nước bất ngờ biến thành âm thanh kim loại chói tai, cả xe bị hất mạnh về phía trước.
Cơn đau do dây an toàn siết vào vai còn chưa kịp tan, sau gáy đã đập vào ghế.
Chủ xe phía sau hầm hầm bước xuống kiểm tra, mắng chửi om sòm. Tôi run rẩy lục tìm điện thoại, gạt nước mưa nhìn tấm kính chắn gió, cần gạt mưa như sắp gãy vẫn cố quét qua lại.
“Em… gặp ta//i nạ//n rồi.” Giọng tôi vỡ vụn khi điện thoại được kết nối, tiếng mưa rào rào trên nóc xe gần như át hết âm thanh, “Ngay lối ra dưới cầu vượt…”
Giọng anh như vọng từ một thế giới khác:
“Không sao chứ?”
“Chắc chỉ là bị đâ//m sau thôi…” Tôi lau mặt, mới phát hiện mascara lem hết, đen kịt vệt trên mu bàn tay, “Nhưng xe không chạy được, mưa lớn quá, em…”
“Đã báo cảnh sát chưa?” Giọng anh thản nhiên, không chút gợn sóng.
Giống như việc tôi gặp ta//i nạ//n không phải là trải nghiệm sống chế//t của bạn gái anh, mà chỉ là một cảnh trong bộ phim hành động anh đang ngồi xem.
Mưa theo khe cửa kính tràn vào, ướt đẫm cả cánh tay áo.
Phía sau, các tài xế khác cãi vã trong màn mưa, ánh đèn xe chiếu bóng họ vặn vẹo méo mó.
“Chưa… em còn…”
“Liên hệ cảnh sát trước, rồi báo bảo hiểm.” Bên kia truyền đến tiếng lật giấy, “Xe em có dán số tổng đài bảo hiểm đúng không?”
Tôi nhìn những dòng nước chảy ngoằn ngoèo trên kính, chợt nhận ra anh đang ở văn phòng.
Tiếng máy lạnh ù ù, xen lẫn nhịp gõ bàn phím dồn dập.
Cổ họng tôi nghẹn lại:
“Anh… có thể đến không? Ở đây tối quá…”
Tiếng bàn phím ngừng nửa giây.
“Anh đang xem hồ sơ bổ sung, nửa tháng nữa sẽ xử án rồi.” Giọng anh dịu đi một chút, như đang dỗ trẻ con: “Đây đều là quy trình chuẩn, em làm theo là được.”
Một chiếc xe lao ngang, bắn nước lênh láng vào cửa, như một cái tát thẳng vào mặt.
Nước mưa ngấm vào giày vải, ngón chân lạnh buốt tê dại.
Tài xế phía sau đột ngột đập mạnh vào cửa kính, làm tôi hoảng đến mức suýt rơi điện thoại.
Giọng anh lại xa dần:
“Khách hàng còn chờ phản hồi, để sau nhé?”
“Nhưng…”
“Xong sớm thì về nghỉ, tắm nước nóng.” Tiếng bàn phím lại vang lên.
“Anh… Thẩm Nghiễn…” Giọng tôi nhỏ đến nỗi chính mình cũng không nghe rõ, “Anh có thể…”
“Khách hàng vừa tới đoạn điều khoản quan trọng.” Anh hạ giọng, tiếng ngón tay gõ bàn vang dội qua ống nghe, đó là thói quen mỗi khi anh mất kiên nhẫn:
“Trần Du, em luôn là người hiểu chuyện nhất, đúng không?”
2
Cơn thất vọng và tủi thân lập tức nhấn chìm nỗi sợ hãi.
Trái tim tôi như bị dìm trong nước đá.
“Ừ.” Tôi cố nuốt xuống nghẹn ngào, “Anh bận đi.”
Tiếng tút tút sau khi cúp máy hòa vào tiếng mưa.
Tôi tự an ủi mình: Anh vốn dĩ luôn như vậy, cảm xúc ổn định, đặt công việc lên hàng đầu. Anh chỉ nghĩ tôi có thể xử lý được, anh tin tưởng tôi.
Nhưng thật ra… tôi chỉ cần một câu “Đừng sợ, anh đến ngay đây.”
Dù chỉ là dỗ dành.
Tôi tiếp tục an ủi bản thân: Anh chỉ quá bận, anh vẫn luôn như thế, với ai cũng “lý trí, lạnh lùng”.
Nhưng cơ thể tôi vẫn run không ngừng, nước mắt lẫn trong mưa chảy xuống.
Ảnh màn hình khóa vẫn là tấm hình tuần trước chụp ở lễ kỷ niệm công ty, anh trong bộ vest ôm eo tôi.
Còn giờ đây, tôi ướt sũng một nửa người, mà anh thậm chí không hỏi có cần giúp gọi xe không.
Khi cảnh sát đến, tôi đã đứng bên đường hơn hai mươi phút.
Lúc khai báo mới phát hiện có tin nhắn chưa đọc, gửi mười phút trước:
“Nhớ chụp biên bản ta/i nạ/n gửi cho anh, làm bảo hiểm cần dùng.”
Mưa càng lúc càng lớn.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ “Đối phương đang nhập…” trên khung chat, cho đến khi nó biến mất.
Tin cuối cùng vẫn là ảnh bữa tối tôi gửi, anh chưa từng trả lời.
Khi mở cửa nhà, tay tôi vẫn run.
Hai tiếng trước, xe tôi bị đâ//m, cản trước móp một mảng lớn.
Tài xế kia hùng hổ gây sự, cảnh sát chậm chạp, tôi đứng trong gió lạnh gần bốn mươi phút mới xong việc.
Màn hình điện thoại trống trơn.
Không có cuộc gọi nhỡ từ Thẩm Nghiễn, không có một câu hỏi “Đã về đến nhà chưa?”
Vậy mà bây giờ, anh đang ngồi trong phòng khách, điện thoại kề tai, giọng dịu dàng đến lạ.
“Đừng khóc, không phải lỗi của em… Tổng giám đốc Vương tuy nóng tính, nhưng phương án em làm hoàn toàn ổn.”
Ngón tay anh khẽ gõ nhịp trên đầu gối, đó là thói quen khi kiên nhẫn lắng nghe.
Tôi quá quen thuộc, quen đến mức tim thắt lại.
Tôi đứng chế//t lặng ở cửa, chìa khóa “cạch” một tiếng rơi xuống đất.
Anh ngẩng đầu, thấy tôi, hơi nhướn mày, rồi quay sang đầu dây bên kia nói:
“Để sau nhé, tôi gọi lại.”
Cúp máy, anh đứng dậy, môi nở nụ cười điềm nhiên quen thuộc:
“Về rồi à? Sao không báo trước?”
Tôi nhìn anh, giọng khẽ khàng:
“Anh đang nói chuyện với ai vậy?”
3
“Lý Gia Niệm, nhân viên mới bên phòng kế hoạch.” Anh đi đến, tiện tay nhận lấy túi xách của tôi, ngón tay chạm vào mu bàn tay tôi, khẽ nhíu mày:
“Sao tay em lạnh thế này?”
Tôi không đáp.
Anh khựng lại, dường như cuối cùng cũng nhận ra điều gì đó, ánh mắt dừng trên người tôi:
“Em sao vậy?”
“Tôi bị ta//i nạ//n xe.” Tôi nói.