12
Sau một hồi tôi đứng ra làm cầu nối,
Dì Lục và Lục Thính Tự cuối cùng cũng hiểu ra — tất cả chỉ là một cú hiểu lầm khổng lồ.
Biết tôi không phải chịu khổ cực gì, cả hai mới thở phào nhẹ nhõm.
Hiểu lầm được hóa giải, chuyện còn lại chỉ là ân oán của thế hệ trước.
Tôi vô thức nắm tay Lục Thính Tự kéo lên tầng hai, để lại không gian riêng cho mẹ tôi và dì Lục đối mặt, hóa giải khúc mắc.
Nhưng tôi thật sự rất tò mò, thế là len lén để lại một khe cửa nhỏ, ghé tai nghe trộm.
Thật ra tôi cũng biết một chút về chuyện giữa mẹ và dì Lục năm xưa.
Khởi đầu là một cô gái sắp bị buộc thôi học, bị ép gả cho một ông già trong làng.
Trong tuyệt vọng, cô được một con thiên nga trắng đưa về nhà.
Hai người nương tựa lẫn nhau, dìu nhau tiến về phía trước.
Thế nhưng khi đứng ở ngã rẽ cuộc đời, họ lại chọn hai con đường hoàn toàn khác nhau.
Tôi nghe thấy giọng dì Lục vang lên:
“Ôn Lị, cô giỏi thật, cao ngạo thật. Mười tám năm, không một cuộc gọi, không một tin nhắn. Cô dạy con gái cũng hay lắm, cái vẻ ngoan ngoãn cúi đầu kia, y như cô hồi mới đến nhà tôi ba tháng đầu tiên.”
Giọng mẹ tôi rất nhẹ, có chút run run mà khó nhận ra:
“A Uyện… xin lỗi.”
“Xin lỗi?”
Dì Lục cười nhạt, giọng tràn đầy mỏi mệt:
“Năm đó nói sẽ cùng nhau lên Thượng Hải. Nhưng cô lại đổi nguyện vọng. Tôi hỏi lý do, cô sống chết không nói, chỉ để lại đúng một câu ‘Tôi không xứng’.”
“Cô biết không, tôi đã phải cãi nhau với bố mẹ bao nhiêu lần, đưa ra bao nhiêu lời hứa, mới thuyết phục được họ cho tôi ở lại? Tôi lúc đó như một con ngốc nhảy nhót khắp nơi.”
“Không phải đâu!” Mẹ tôi vội vàng ngắt lời, giọng nghẹn ngào.
“Là ba tôi… họ tìm đến, đòi tiền. Nếu không sẽ làm ầm lên. Lúc ấy chú Lục sắp được đề bạt, đoàn kịch của cô cũng đang thời điểm nhạy cảm…”
“Gia đình cô tốt với tôi như vậy, tôi không thể gây thêm phiền phức nữa. Nếu tôi rời xa, bọn họ thấy không còn lợi dụng được nữa, thì có lẽ…”
“Thế là cô tự mình quyết định, đơn phương hủy hẹn, còn tiện thể tuyên án tử hình luôn cho tôi?” Giọng dì Lục lạnh hẳn đi.
Khoảng lặng kéo dài.
Tôi nắm chặt khung cửa, tim nhói lên từng cơn.
Thì ra ánh mắt u uẩn của mẹ mỗi lần nhắc đến dì Lục…
Đều mang theo nỗi day dứt nặng nề đến thế.
“Sau đó… tôi đọc tin thấy cô sắp kết hôn.”
Giọng mẹ tôi nhẹ đến mức như tiếng thở dài.
“Tôi nghĩ, thế cũng tốt. Cuối cùng cô cũng đi đúng con đường lẽ ra nên đi, sáng chói, thuận lợi. Còn tôi… tôi như kẻ mãi loay hoay trong bùn lầy, chỉ dám nhìn từ xa là đủ. Rồi sau đó… tôi phát hiện mình mang thai.”
Dì Lục hít sâu một hơi: “Thế còn gã đàn ông kia?”
“Chết rồi.” Mẹ tôi cười khổ,
“Lúc đó tôi thật ngốc. Vẫn nghĩ, sinh đứa bé ra có lẽ sẽ có một gia đình thật sự. Cô mắng tôi là đúng. Tôi rời đi vì tức giận, nhưng không phải giận dì, mà là giận chính mình. Giận bản thân từng ấy năm vẫn không trưởng thành, gặp chuyện vẫn chỉ biết trốn, vẫn… vô dụng như xưa.”
“Vớ vẩn!”
Dì Lục bỗng gắt lên, giọng sắc lạnh đầy trách móc.
Nhưng sau đó lại mềm xuống, mang theo một sự xót xa đầy bất lực:
“Cô tưởng cô trốn khỏi tầm mắt tôi là tôi không biết gì sao?”
“Ôn Lị, dù tôi có tệ thế nào, tôi cũng chưa từng tệ bạc với cô.”
“Tôi cứ nghĩ mình đã là người thân của cô rồi. Nhưng Ôn Lị, năm đó cô nói đi là đi, ôm lấy Xán Xán mà không thèm quay đầu lại một lần… Cô có từng coi tôi là người quan trọng không?”
“Rõ ràng chúng ta là thân nhất mà, phải không?”
Bên dưới là một khoảng im lặng dài đến nghẹt thở.
Sau đó, tôi nghe tiếng mẹ tôi, nghèn nghẹn nhưng rõ ràng vô cùng:
“A Uyện, tôi sai rồi.”
“Xin lỗi. Tự ti khiến con người ta vô lễ. Bây giờ, là Ôn Lị 43 tuổi xin lỗi dì. Làm ơn đừng ghét tôi nữa, tha thứ cho Ôn Lị của tuổi 20 được không?”
Dì Lục không nói gì.
Từ góc của tôi, tôi thấy dì rơi nước mắt.
Dì khẽ nói:
“Cô phải sống thật tốt, thì tôi mới còn có lý do để trách cô. Còn nếu cô sống không tốt… tôi chỉ có thể ôm lấy cô trước thôi.”
13
Tôi nhẹ nhàng khép cửa lại.
Vừa quay đầu, liền chạm phải ánh mắt sâu thẳm của Lục Thính Tự.
Cậu đứng ngay phía sau tôi, chỉ cách một bước chân.
Hiển nhiên, cậu cũng đã nghe thấy tất cả.
Hành lang ánh sáng mờ mờ, gương mặt cậu không mang biểu cảm gì rõ rệt,
Chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
Ánh mắt đó quá phức tạp —
Có bừng tỉnh, có xót xa,
Còn có thứ gì đó trầm lắng mà tôi không tài nào đọc được.
“Thì ra…” Cậu cất giọng khàn khàn, rất khẽ,
“Mẹ cô và mẹ tôi… là như vậy.”
Tôi khẽ gật đầu, lòng có chút nghèn nghẹn.
Vừa xót xa cho mẹ mình và dì Lục,
Lại có một chút nhẹ nhõm khi mọi thứ cuối cùng cũng sáng tỏ.
“Họ đã rất khổ rồi.” Tôi nói.
“Ừ.” Lục Thính Tự đáp, bước về phía trước một bước.
Khoảng cách giữa chúng tôi lập tức gần đến mức chỉ cần nghiêng đầu là có thể nghe thấy hơi thở của nhau.
Tôi có thể ngửi được hương thơm thoang thoảng trên người cậu —
Hương vị thanh mát pha chút ấm áp đặc trưng của tuổi trẻ.
“Ôn Xán.” Cậu gọi tên tôi.
“Hửm?”
“Sau này…”
Cậu ngập ngừng chọn từ, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi, rất nghiêm túc:
“Cô đừng như mẹ cô.”
“Có chuyện gì thì đừng tự gánh một mình, đừng cảm thấy mình không xứng đáng. Ít nhất… ít nhất là với tôi, cô xứng với tất cả.”
Trái tim tôi lại không biết xấu hổ mà đập nhanh thêm mấy nhịp.
Không gian trở nên yên tĩnh kỳ lạ.
Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập dồn dập trong lồng ngực.
Từng tiếng, từng tiếng rõ ràng.
14
Hiểu lầm được hóa giải.
Khi tôi và Lục Thính Tự cùng xuống lầu, mắt mẹ tôi và dì Lục đều đỏ hoe.
Mẹ tôi có chút ngượng ngùng, mở lời:
“Hồi nhỏ Xán Xán từng bị sốt nặng, sau khi khỏi bệnh bác sĩ bảo con bé phát triển chậm hơn bạn bè cùng tuổi hai năm. Mấy tháng qua không làm phiền gì chị chứ?”
Dì Lục trừng mắt nhìn mẹ tôi một cái:
“Cô tưởng tôi là người sợ phiền phức à? Huống chi, Xán Xán vốn dĩ không phải là phiền phức.”
Mẹ tôi lại rơm rớm nước mắt.
Tôi vội ôm lấy mẹ, ngăn cơn xúc động dâng trào.
Đúng lúc đó, Lục Thính Tự chen vào một câu cực kỳ quan trọng:
“Dì Ôn, vậy tối nay Xán Xán…”
Mẹ tôi và tôi cùng lúc nhìn sang dì Lục.
Dì Lục nâng tách trà, thong thả nhấp một ngụm,
Mắt hờ hững liếc về phía chúng tôi:
“Phòng khách quen rồi, đồ đạc cũng chất đống. Vội gì mà dọn? Cô đang chê nhà tôi chật hả?”
Tôi và mẹ nhìn nhau, đều thấy nụ cười trong mắt đối phương.
“Vậy thì lại làm phiền A Uyện thêm vài hôm nữa.” Mẹ tôi thuận theo.
Dì Lục: “Hừ.”
Buổi tối, tôi nằm trên giường, ôm mẹ trong lòng,
Trong đầu lại hiện về hình ảnh khi còn bé,
Mẹ dẫn tôi theo đến chiến đấu nơi bàn tiệc, gồng gánh mọi thứ một mình.
“Mẹ ơi?”
“Ừ?”
“Mẹ có từng hối hận vì sinh con không?”
Mẹ tôi khẽ ngạc nhiên: “Sao con lại hỏi vậy?”
Tôi vùi đầu vào ngực mẹ, giọng u uất:
“Vì con cảm thấy mình giống một tên trộm,
Lén lấy mất tuổi xuân của mẹ.”
Mẹ tôi không trả lời ngay.
Chỉ siết chặt tôi trong vòng tay.