Làm sao bây giờ?
Chẳng lẽ lại phải quay về với những ngày sống dở chết dở nhờ vào cháo cám heo?
Ta nhìn mảnh vườn rau héo rũ vì sương giá,
lại ngẩng đầu nhìn bầu trời xám xịt vẫn còn lạnh buốt.
Không được.
Không thể cứ thế mà nhận thua.
“Khóc cái gì!” – ta bỗng đứng phắt dậy, giọng mang theo một luồng cứng rắn. – “Còn chưa chết hẳn đâu!”
Tiêu Tịch và Tống Khuê đều nhìn về phía ta.
“Đi tìm cỏ khô! Loại dày! Càng nhiều càng tốt!” – ta ra lệnh.
“Cỏ khô?” – Tiêu Tịch chưa hiểu.
“Đắp lên rau! Giữ ấm!” – ta vừa nói, vừa lao đến góc tường nơi chất củi khô thường ngày, ôm lên một bó cỏ khô đã phơi khô kỹ.
Tiêu Tịch và Tống Khuê hiểu ra, cũng lập tức chạy đến giúp.
Chúng ta gom hết thảy cỏ khô, giẻ rách, thậm chí cả lá cây rụng dày nặng, mang hết lại.
Cẩn thận đắp kín lên những mầm non đã bị sương lạnh làm tổn thương,
tựa như đắp một lớp chăn dày dặn lên chúng vậy.
“Thế này… có hiệu quả không?” – Tống Khuê nhìn mảnh vườn được che phủ chặt kín, giọng có phần nghi ngờ.
“Chó chết cũng phải cứu như ngựa sống.” – ta lau sương lạnh bám trên mặt, – “Tùy ông trời vậy.”
Những ngày sau đó, nhiệt độ vẫn duy trì ở mức rất thấp.
Mỗi ngày, chúng ta thận trọng vén nhẹ lớp cỏ khô ra để kiểm tra.
Lá rau bị đông lạnh bắt đầu héo úa.
Nhưng ở phần gốc sát mặt đất, dường như vẫn còn một chút sinh khí mong manh.
Không dám lơ là.
Ban ngày hé một khe nhỏ thông khí,
ban đêm lập tức đắp chặt lại.
Chúng ta nơm nớp canh giữ, như canh giữ sự sống của chính mình.
Rốt cuộc, vào một buổi sáng nắng ấm sau cơn rét trái mùa,
khi chúng ta lại mở lớp chăn cỏ khô ấy ra…
Kỳ tích đã xuất hiện.
Ngay sát phần đất dưới cùng gần gốc,
một vài chồi non vàng nhạt cực kỳ bé nhỏ, rụt rè nhú lên khỏi mặt đất!
“Sống rồi! Tỷ tỷ! Tống nương nương! Mau nhìn này! Có mầm mới rồi! Sống lại rồi!” – Tiêu Tịch vui mừng nhảy cẫng lên.
Tống Khuê cũng chạy đến, trên mặt hiện lên nụ cười nhẹ nhõm như người vừa thoát khỏi tai kiếp:
“Thật sự… là mầm mới! Tiểu cải này… đúng là mệnh lớn!”
Ta cũng thở phào thật dài.
Nhìn những chồi non rụt rè vươn mình dưới ánh nắng ban mai —
Trong lòng chỉ có một ý nghĩ:
Thà sống nhục, còn hơn chết oai.
Chỉ cần còn rễ, thì nhất định sẽ mọc lại mầm non.
Giống như chúng ta.
Thời gian trôi qua trong những ngày vừa bận rộn, vừa hồi hộp chờ đợi.
Mảnh vườn rau của chúng ta dần dần hồi sinh.
Rau cải xanh sống lại.
Mầm củ cải tuy bị mất nhiều, nhưng vẫn có vài cây sống sót mạnh mẽ.
Điều khiến chúng ta bất ngờ nhất, là những hạt giống củ cải ban đầu gieo xuống,
lặng lẽ lớn lên dưới đất.
Hôm ấy, khi Tiêu Tịch tưới nước,
phát hiện bên cạnh một cây ngọn củ cải, đất có một vết nứt nhỏ.
“Tỷ tỷ! Tống nương nương! Mau lại xem!” – nàng hô lớn vui mừng.
Ta và Tống Khuê vội chạy đến.
Dò theo khe nứt ấy, cẩn thận gạt lớp đất xung quanh sang một bên…
Một củ cải trắng tròn trịa, lấm tấm hơi đất tươi, từ từ lộ diện ra khỏi lòng đất!
“Củ cải! Là củ cải thật!” – Tiêu Tịch mừng đến đỏ cả mặt.
Tống Khuê cũng không kìm được, vươn ngón tay ra, cẩn thận chọc nhẹ vào củ cải trắng múp ấy:
“Cũng… khá chắc tay đấy.”
Chúng ta liền dùng cách cũ, nới lỏng đất xung quanh mấy ngọn củ cải còn lại.
Tổng cộng thu được năm củ nhỏ!
Củ to nhất bằng nắm tay, nhỏ nhất như một củ tỏi.
Nhưng đủ khiến chúng ta mừng rỡ đến phát cuồng!
Tối hôm đó.
Chúng ta lấy cái nồi đất cũ thường nấu cháo cám (đã được kỳ cọ sạch sẽ đến phát sáng),
nấu một nồi canh thực sự!
Nước là nước giếng ngọt lành.
Nền canh là nửa phần cháo cám còn lại trong ngày (vì để dành cho bữa này, cả ba chúng ta trưa đều ăn chưa no).
Nguyên liệu chính: vài lá cải xanh mướt, thêm củ cải trắng mọng nước được xắt mỏng.
Cuối cùng, rắc lên một nhúm bột tía tô và thì là dại – do Tống Khuê dùng đá nghiền ra, cực kỳ quý báu!
Khi nồi canh bốc khói nghi ngút, hương thơm trước nay chưa từng có tràn ngập căn điện cũ nát,
ba người chúng ta ngồi vây quanh cái nồi đất, mắt nhìn không chớp.
“Thơm… thơm quá…” – Tiêu Tịch hít mũi, nước miếng suýt rớt ra ngoài.
Tống Khuê cũng không nhịn được nuốt nước bọt, cố giữ lấy phong thái quý tộc.
Ta dùng chiếc bát mẻ múc cho mỗi người một bát đầy.
Canh trong veo, lơ lửng lá cải xanh và lát củ cải bán trong suốt.