Chương 1

1.

Vừa xử lý xong hợp đồng, tôi còn chưa kịp thay giày thì đã nhận được tin nhắn của cô bạn thân.

Một đường link từ Zhihu.Một ảnh chụp màn hình từ vòng bạn bè.Kèm theo hai tin nhắn thoại, mỗi cái dài 60 giây.

Tôi theo phản xạ bấm vào ảnh chụp màn hình.Chỉ trong khoảnh khắc nhìn thấy nội dung, toàn thân tôi lạnh toát như rơi xuống hầm băng.

Giang Hoài công khai tin yêu đương.Đối tượng… chính là cô lễ tân mới vào công ty tuần trước.

Mà một tuần trước, tôi vừa tỏ tình với anh ta, vậy mà anh ta lại không hề từ chối rõ ràng.

Tôi còn chưa kịp nhắn lại thì điện thoại đã rung lên —Bạn thân gọi thẳng tới, giọng bên kia đã tức đến phát điên:

“Giang Hoài đúng là thứ rác rưởi! Một bên thả thính cậu, một bên công khai với người khác! Nếu bảo không cố ý để cậu nhìn thấy thì ma nó cũng không tin nổi!

Còn cái link trên Zhihu, cậu xem chưa? Không cần đoán cũng biết là Mạnh Vũ viết, một câu ‘đàn bà già’ hai câu ‘đàn bà già’, nói như thể cô ta sẽ không già ấy!

Mẹ kiếp! Vừa ngu lại vừa rẻ tiền!”

...

Tôi bấm vào link.

Chỉ cần nhìn ảnh đại diện là nhận ra ngay — ảnh tự chụp của Mạnh Vũ.

Cô ta bình luận dưới một topic về “phụ nữ lớn tuổi chưa lấy chồng”:

【Nữ phó tổng trong công ty tôi, ba mươi tuổi, tuần trước vừa tỏ tình với tổng giám đốc,anh ấy nói không muốn yêu đương nên từ chối. Vậy mà sau đó quay sang yêu tôi luôn.Cũng chẳng trách ai được, ai bảo tôi mới hai mươi.Dù cô ta có thu nhập tiền triệu đi nữa, trước tuổi xuân mơn mởn thì cũng chẳng đáng một xu.Mấy người đàn ông chất lượng, giàu có đâu có ai thích phụ nữ già?Họ đương nhiên là chọn mấy cô gái trẻ trung xinh đẹp rồi!

Mấy chị lớn tuổi sắp mãn kinh đến nơi rồi, thì đừng tranh đàn ông với tụi em hai mươi nữa.】

Mạnh Vũ là lễ tân mới được công ty tuyển về, vừa tốt nghiệp không bao lâu, mới hai mươi mấy tuổi đầu.

Không rõ vì sao, ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy cô ta, tôi đã không có thiện cảm.

Cô gái ấy đúng là xinh, nhưng cái kiểu “rất có thái độ” khiến người ta khó ưa —mặc đồ nhái hàng hiệu, xịt nước hoa rẻ tiền, lòng hư vinh gần như viết hết cả lên mặt.

Đến ngày thứ ba đi làm, cô ta đã gây xung đột với bộ phận tài vụ, cuối cùng bị đưa đến chỗ tôi giải quyết.

Cô ta gào lên đòi "cải tổ văn hóa công sở", nói hóa đơn sai đâu phải lỗi của mình, rõ ràng là phòng tài vụ cố tình nhằm vào cô ta — một nhân viên mới.Giữa công ty mà cô ta cứ thế lớn tiếng tranh cãi, hoàn toàn không để ý đến hình ảnh.

Thật ra mấy việc vặt này không thuộc thẩm quyền của tôi.Nhưng Mạnh Vũ là người Giang Hoài đích thân tuyển về, phòng nhân sự không tiện ra mặt, chỉ còn cách đẩy sang cho tôi.

Chưa kịp để tôi mở lời, cô ta đã ngẩng cao đầu, giành trước:

“Tôi là người của Tổng Giám đốc Giang đấy. Nguyễn Tinh Lam, cô cũng không dám đắc tội với anh ấy chứ?”

Tôi mím môi cười nhẹ, tiện tay bấm gọi cho Giang Hoài.

Chỉ thấy anh ta đen mặt, lạnh giọng mắng Mạnh Vũ vài câu.Cô gái nhỏ lập tức òa khóc chạy ra khỏi văn phòng.

Nhìn theo bóng lưng ấy, Giang Hoài nhíu mày:

“Sao con gái các cô ai cũng dễ khóc thế?Nói mấy câu đã nước mắt ngắn dài, không biết còn tưởng tôi bắt nạt cô ta thật.”

Tôi cúi đầu xem bảng báo cáo, mặt không cảm xúc:

“Thôi tha cho tôi, tôi sắp 31 rồi, sớm đã không còn là con gái nữa đâu.”

Giang Hoài bật cười:

“Tổng Giám đốc Nguyễn, đang nhắc tôi chuẩn bị quà sinh nhật sao?Đừng lo, tôi chuẩn bị từ lâu rồi. Đàn ông có mắt nhìn như tôi, hiếm lắm đấy.”

2.

Năm tôi 24 tuổi, tôi quen Giang Hoài.Khi đó anh ta mới 22.Giang Hoài là bên đối tác được sư huynh Lạc Bắc giới thiệu.

Lúc ấy, nhà họ Giang vừa phá sản.Cậu ấm Giang Hoài — một tay ăn chơi chính hiệu — đành phải gánh vác cả cái đống hỗn độn trong gia đình.Dù ý tưởng của anh ta rất hay, nhưng rủi ro lại quá cao, không ai dám nhận.

Người cha nhảy lầu, người mẹ bỏ đi, cô em còn đang đi học —và một Giang Hoài tan vỡ.

Động lòng, thật ra chỉ là chuyện trong khoảnh khắc.

Tôi dẹp mọi áp lực để nhận lời hợp tác. May mắn là mọi chuyện diễn ra suôn sẻ.Cứ thế, từ đối tác trở thành bạn thân, chúng tôi quen nhau, chẳng có gì là không thể nói.

Lúc say, anh ta thường khóc mà nói:

“Tinh Lam, cô biết cái cảm giác ‘cây đổ bầy khỉ tan’ không?Bạn bè xung quanh, chẳng một ai chịu giúp tôi.

Chỉ có cô thôi, Tinh Lam, cô đã giúp tôi. Không có cô, cũng sẽ không có Giang Hoài của ngày hôm nay.

Tinh Lam, cô tin không, chỉ cần cô muốn mạng tôi, tôi cũng lập tức cho cô.”

Tôi thử hỏi anh, có từng nghĩ đến chuyện yêu đương, tìm một người để chia sẻ gánh nặng không.Anh ta cười gượng lắc đầu:

“Tôi còn đang gánh đống nợ này, đừng làm lỡ dở người ta.Chỉ cần mỗi ngày được nhìn thấy cô gái mình thích là tôi mãn nguyện rồi.Tôi không muốn cô ấy phải chịu đựng áp lực lớn đến vậy.”

Lúc đó, tôi chỉ thấy anh ta là một người có trách nhiệm, vậy là kết thúc câu chuyện.

Sau này, công ty mới của Giang Hoài được thành lập, tên là “Tinh Hoài”.Thế nên, khi anh ta mời tôi gia nhập, tôi đã không hề do dự mà nhận lời.

Tôi vẫn luôn nghĩ, bởi vì “Tinh” của tôi và “Hoài” của anh ta, nên trong lòng anh ta có tôi.

Bao năm qua, chúng tôi kề vai sát cánh, cùng nhau giành được không ít dự án lớn, công ty ngày một phát triển và chúng tôi cũng dần đạt được sự tự do tài chính ban đầu.Bạn bè trong giới quen biết cả hai đều tin rằng chúng tôi sẽ trở thành một cặp. Thậm chí chính tôi cũng nghĩ vậy.

Quen anh ta suốt bảy năm qua, anh ta vẫn độc thân. Những cô gái thân thiết với anh ta, ngoài tôi ra, không có ai khác.Chúng tôi thậm chí còn biết mã khóa cửa nhà của nhau.

Trong một buổi tiệc mừng thành công, tôi đã hỏi anh ta:

“Giang Hoài, đàn ông có phải ai cũng thích những cô gái trẻ không?”

Anh ta nhìn tôi cười khẽ:

“Người khác thì tôi không biết, nhưng tôi thì không.

Những cô gái nhỏ, quá non nớt. Tôi thích những người trưởng thành thông minh, cùng lứa tuổi.”

Ánh mắt anh ta nhìn tôi thật khác biệt.Nó khiến tôi lầm tưởng rằng anh ta thích tôi, rằng cả hai chúng tôi chỉ đang chờ đối phương phá tan lớp băng mỏng ấy.

Nếu đã vậy, thì để tôi là người phá tan nó.

Vào sinh nhật lần thứ 31, tôi tỏ tình với Giang Hoài.Tưởng rằng chuyện này chắc chắn sẽ thành, nhưng không ngờ anh ta chỉ mập mờ lảng tránh.

Anh ta không từ chối tôi rõ ràng, cũng không chấp nhận tôi.Chỉ nói:

“Tinh Lam, chúng ta lăn lộn thương trường bao năm, tiếp xúc toàn lợi ích, tôi sớm đã không tin vào tình cảm.

Tình yêu vốn dĩ chỉ là thứ hư vô.

Trong lòng tôi, cô luôn là người quan trọng nhất, nhưng tôi không muốn yêu đương, càng không muốn kết hôn.Hôn nhân là thứ không đáng tin nhất, vợ chồng chẳng qua chỉ là ‘gặp nạn thì mỗi người một ngả’ mà thôi.”

Lúc ấy, tôi cứ nghĩ anh ta vẫn chưa thoát khỏi bóng đen khi mẹ anh ta bỏ đi với người khác sau khi nhà họ Giang phá sản.Nào ngờ, chỉ trong vòng một tuần, người đàn ông từng nói không tin vào tình yêu, không muốn yêu đương, lại công khai ân ái trên mạng xã hội.

Tất cả những điều đó khiến tôi cảm thấy bản thân mình như một trò cười.

Sau khi cúp máy với bạn thân, tôi tìm đến bài đăng công khai của Giang Hoài trên mạng xã hội và để lại một dấu hỏi “?”.Ngay lập tức, tin nhắn từ anh ta được gửi tới:

【Hôm đó uống quá chén, tôi với cô ấy đã xảy ra chuyện. Cô bé đó lần đầu, tôi đành phải tạm thời yêu đương với cô ấy...】

Tôi sững sờ trong giây lát, rồi gửi thẳng cho anh ta đường link kia.

Đầu bên kia im lặng hồi lâu, phải mấy phút sau mới nhắn lại:

【Tôi đã bảo cô ấy xóa rồi, Mạnh Vũ không cố ý.】【Tinh Lam, xin lỗi, tôi xử lý không tốt. Đừng chấp cô ấy làm gì.】

Tôi nhanh chóng gõ ra một dòng chữ:

【Vậy chúng ta là gì? Chẳng phải anh từng nói không muốn yêu đương sao? Anh có thể không thích tôi, nhưng cái kiểu làm nhục người khác như thế này thì là ý gì?】

Tôi đã lưỡng lự vài giây rồi lại xóa đi.

Tình thế đã đến nước này, truy hỏi anh ta có ích gì nữa? Nhưng nếu không hỏi cho ra lẽ, tôi lại thấy khó mà nuốt trôi nỗi bực tức trong lòng.

Những dòng chữ trong khung đối thoại bị tôi viết đi viết lại, xóa rồi lại gõ. Cuối cùng, chẳng có tin nhắn nào được gửi đi.

Tôi thực sự không hiểu nổi, nếu Giang Hoài không thích tôi, tại sao anh ta không từ chối thẳng thừng, mà lại nói ra những lời mập mờ đó? Nếu anh ta thích tôi, vậy sao anh ta lại ở bên Mạnh Vũ? Chẳng lẽ đúng như Mạnh Vũ nói, Giang Hoài để tâm đến tuổi tác của tôi?