1.
Màn hình điện thoại sáng lên lặng lẽ — 2 giờ sáng.
Tôi vừa hoàn tất bản kế hoạch cuối cùng cho triển lãm quý sau, đang chuẩn bị gập máy tính.
Âm báo tin nhắn đột ngột vang lên, xé tan sự tĩnh lặng của phòng làm việc.
Là một tấm ảnh.
Chồng tôi – Thẩm Dịch Chu – người đã cùng tôi chung sống suốt năm năm qua, đang quấn lấy một cô gái trẻ không mảnh vải che thân.
Phông nền là phòng ngủ của chính tôi, trong căn hộ tân hôn.
Ga trải giường màu xám tro nhập khẩu từ Ý, do chính tôi chọn, giờ đây nhàu nhĩ, nhăn nhúm.
Cô gái đối diện máy ảnh, nở nụ cười khiêu khích, tay giơ điện thoại tự sướng.
Mặt của Thẩm Dịch Chu vùi trong hõm cổ cô ta, không thấy rõ, nhưng chiếc đồng hồ Patek Philippe trên cổ tay anh ta — chính là món quà tôi tặng nhân sinh nhật năm ngoái.
Ngay bên dưới bức ảnh là một dòng chữ đỏ chót:
“Chồng chị bảo chị lên giường như cá chết.”
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “cá chết”, rất lâu.
Lạnh lẽo lan từ đầu ngón tay đến tim, như một dòng băng giá chậm rãi thẩm thấu.
Không có cơn đau như tưởng tượng, không có tiếng gào xé ruột.
Chỉ có một cảm giác tĩnh lặng đến lạ — như thể chiếc ủng treo lơ lửng trên đầu bao năm qua cuối cùng cũng rơi xuống.
Thì ra là vậy.
Tôi không nói gì.
Vô cảm chụp lại màn hình, lưu ảnh và dòng chữ đó vào một thư mục.
Mọi thao tác đều nhanh gọn, chính xác — cứ như đang xử lý một văn bản công việc đơn thuần.
Thư mục ấy, tôi đã tạo từ lâu.
Tên của nó là: “Chương Cuối.”
Tôi bật lại máy tính, không chút do dự.
Rồi mở ra một tập tin khác — thứ tôi đã chuẩn bị sẵn từ trước.
— Cơn giông lần này, không phải để khóc.
Mà là để kết thúc cho sạch sẽ.
Tệp tin mang tên: Trương Vãn Vãn.
Bên trong là toàn bộ thông tin chi tiết về cô ta — còn đầy đủ hơn cả bản sơ yếu lý lịch cô ta tự nộp lúc xin việc.
Địa chỉ nhà cụ thể đến từng số phòng, nơi làm việc của bố mẹ, số điện thoại liên lạc, trường đã học,
thậm chí cả quán cà phê mà cô ta ghé thường xuyên mỗi sáng.
Tất cả những thứ này… tôi đã điều tra xong từ một tháng trước.
Từ lúc tôi phát hiện Thẩm Dịch Chu thường xuyên “tăng ca”,
trên xe có mùi nước hoa phụ nữ không phải của tôi,
tôi đã biết — ngày này sớm muộn cũng sẽ đến.
Tôi không làm ầm lên.
Không chất vấn, không khóc lóc, càng không đánh ghen.
Bởi vì tôi biết, tất cả chỉ là lãng phí năng lượng.
Thay vào đó, tôi im lặng chuẩn bị cho cuộc chiến không thể tránh khỏi.
Chuẩn bị đến từng viên đạn cuối cùng.
Tôi cầm điện thoại, gọi cho anh Vương – chủ xưởng in tôi đã hợp tác nhiều năm.
Đầu dây bên kia, giọng anh ngái ngủ:
“Cô Lâm? Giữa đêm rồi mà cô gọi…”
“Tôi cần một đơn hàng gấp,” tôi nói, giọng điệu lạnh lùng đến mức chính tôi cũng không nhận ra.
“1.500 bản, in màu trên giấy couche A4. Phải có trong ba tiếng nữa. Tôi trả gấp ba giá.”
“Gì mà gấp vậy? Nội dung gì thế?”
“Một tấm ảnh. Một dòng chữ.”
Tôi gửi email đính kèm ảnh chụp màn hình cho anh ta.
Anh Vương im lặng vài giây.
Sau đó, tôi nghe thấy tiếng thở dài khe khẽ qua điện thoại.
“Cô Lâm, chuyện này…”
“Chuyện nhà tôi,” tôi cắt ngang, giọng phẳng lặng như mặt hồ mùa đông.
“…Được. Tôi khởi động máy ngay.”
Tôi không ngủ.
Thay quần áo, lái xe tới xưởng in.
Tiếng máy móc rền rĩ, mùi mực in nồng nặc trong không khí.
Tôi đứng đó, tận mắt nhìn từng tờ ảnh trơ trẽn bị nhả ra từ dãy máy lạnh tanh.
Một tấm. Lại một tấm.
Mỗi tờ là một mũi dao — không phải đâm vào tôi, mà là để tôi chuẩn bị đâm trả.
Không phải khóc.
Là khởi động.
Đêm nay, tôi — Lâm Noãn — không chỉ là một người vợ bị phản bội.
Tôi là người cầm đao, và cũng là người chấm dứt ván cờ này.
Những thứ tôi và anh ta từng cùng nhau chọn lựa —
bộ ga trải giường, chiếc đồng hồ tôi tự tay tặng —
giờ đây lại trở thành phông nền để anh ta và người đàn bà khác khoe khoang.
Anh Vương đưa cho tôi một điếu thuốc.
Tôi khẽ lắc đầu từ chối.
Anh vỗ nhẹ lên vai tôi, không nói gì cả.
Có những chuyện, nói ra chỉ thừa.
Bốn giờ sáng, tôi lái xe rời xưởng in.
Trong cốp là ba thùng carton nặng trĩu.
Tôi đã thuê sẵn ba lao động thời vụ trên app cùng thành phố, hẹn gặp ngay cổng khu chung cư nhà Trương Vãn Vãn.
“Dán hết chỗ nào dán được trong khu này.”
Tôi đưa cho họ một xấp tiền mặt và một thùng ảnh.
“Bảng thông báo, thang máy, khu tập thể dục… và cả cửa từng căn hộ của mỗi tòa.”
Một cậu thanh niên cầm tấm ảnh lên, liếc qua rồi chần chừ:
“Chị… cái này là làm gì vậy?”
Tôi rút thêm một xấp tiền trong ví, đặt chồng lên trên.
“Dán cho kỹ.”
Tiền đủ nặng.
Mọi do dự lập tức tan biến.
Bầu trời phía đông vừa hửng sáng.
Còn trong khu chung cư ấy, một buổi sáng rất dài… sắp bắt đầu.
Tôi không rời đi.
Tôi đỗ xe trong bóng tối phía đối diện khu chung cư,
im lặng quan sát ba người kia như những bóng ma trong đêm,