01
Chiếc đèn tuýp cũ kỹ trong phòng khách phát ra tiếng “tách tách” khó chịu, ánh sáng trắng nhợt phủ lên từng khuôn mặt, khiến ai cũng trông như phủ một lớp tro xám.
Trong không khí lảng vảng mùi mốc của đồ đạc cũ và mùi thu//ốc lá rẻ tiền mà ba tôi – ông Lâm Kiến Quốc – vừa hút xong. Mọi thứ hòa lại thành một thứ mùi nồng nặc, khiến người ta khó thở.
Ba tôi hắng giọng một tiếng, bàn tay bai sạn vì lao động nhiều năm đập mạnh xuống bàn trà gỗ hồng, vang lên một tiếng “bịch” nặng nề.
Ông ta đảo mắt nhìn năm người con, như thể một vị vua sắp ban thánh chỉ:
“Hôm nay gọi tụi bây về là để bàn chuyện dưỡng già cho tao với mẹ tụi bây.”
Mẹ tôi – bà Trương Quế Phân – lập tức phụ họa, gương mặt nở nụ cười quen thuộc đầy toan tính:
“Ba tụi con nghỉ hưu rồi, sức khỏe cũng yếu dần. Tụi mẹ tính kỹ rồi, năm đứa con mỗi đứa rước về ở hai tháng, xoay vòng một năm là xong, ai cũng có phần, không ai thiệt thòi.”
Vừa dứt lời, anh cả Lâm Cường đã ngồi thẳng lưng lên, trông chẳng khác gì một kẻ trung thành tận tụy nhất.
“Ba, mẹ yên tâm. Con là con trai trưởng, phụng dưỡng ba mẹ là lẽ đương nhiên!”
Ánh mắt anh ta nhìn tôi và em gái đầy ngầm ý:
“Hai đứa đàn bà tụi mày, cũng nên góp công góp của đi là vừa.”
Anh hai Lâm Phong cúi đầu, ngón tay lướt nhanh trên màn hình điện thoại, cứ như buổi họp quyết định nghĩa vụ hàng chục năm tới còn thua một ván game.
Chị ba Lâm Phương thì luống cuống xoắn vạt áo, mắt đảo qua đảo lại như muốn nói gì đó mà chẳng dám.
Căn phòng chìm vào im lặng.
Chỉ còn tiếng đèn tuýp tách tách vang lên từng nhịp, như đang chế giễu cái “phiên tòa gia đình” buồn cười này.
Tôi liếc nhìn Lâm Nguyệt – cô em út đang ngồi cạnh mình.
Trong đôi mắt trong veo ấy, tôi nhìn thấy cùng một sự mỉa mai lạnh lẽo giống hệt ánh nhìn của mình.
Lại thế rồi.
Mãi mãi cũng chỉ là như vậy.
Nói đến nghĩa vụ – năm đứa con đều bình đẳng.
Nhưng đến khi bàn về quyền lợi – tôi với Lâm Nguyệt lập tức biến thành người ngoài.
Sự im lặng của những người còn lại như những phiến đá nặng nề đè chặt lên ngực tôi, khiến tôi gần như nghẹt thở.
Nhưng tôi không còn là cô gái Lâm Vãn của tuổi hai mươi nữa – không còn cảm thấy tủi thân hay bất lực vì bị tình thân trói buộc.
Tôi là Lâm Vãn của tuổi ba mươi hai – một nhân viên pháp chế của công ty.
Lý lẽ và bằng chứng – là vũ khí duy nhất của tôi.
Tôi hít sâu một hơi, phá tan bầu không khí ngột ngạt ấy bằng một câu nói điềm tĩnh đến lạnh lùng:
“Được.”
Một chữ “được” khiến mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.
Ba tôi mỉm cười đầy mãn nguyện – có lẽ ông ta cho rằng đứa con gái “khó bảo” này cuối cùng cũng bị cảm hóa.
Tôi đối diện với ánh mắt ấy, nói từng chữ một cách rõ ràng:
“Dưỡng già – tôi không phản đối. Nhưng pháp luật đề cao sự công bằng giữa quyền lợi và nghĩa vụ. Trước khi nói đến nghĩa vụ phụng dưỡng, chẳng phải chúng ta nên nói rõ quyền thừa kế tài sản của ba mẹ trước sao?”
Tôi ngừng một chút, ánh mắt lướt qua gương mặt vừa cứng đờ của anh cả Lâm Cường, giọng không lớn nhưng như tiếng sét vang lên trong phòng khách:
“Bắt đầu từ việc công chứng tài sản: hai căn nhà và số tiền tiết kiệm – tổng cộng khoảng sáu triệu. Năm người con chia đều. Sau đó, chúng tôi sẽ tự nguyện thực hiện nghĩa vụ tương ứng theo phần mình.”
Một câu nói – như hòn đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng.
Căn phòng đông cứng trong ba giây.
“Đồ hỗn láo!”
Ba tôi vung tay đập mạnh lên bàn, mấy chiếc tách trên bàn nhảy lên bật nắp, nước trà đổ ra ướt bàn.
Khuôn mặt già nua đầy nếp nhăn vì giận mà tím lại như gan lợn, bàn tay run rẩy chỉ thẳng vào tôi:
“Tao còn sống sờ sờ đây mà mày đã dám mơ tưởng tới gia sản? Đồ bất hiếu!”
Mẹ tôi cũng nhập vai rất đúng lúc – bà ôm ngực, nước mắt như suối, gào khóc:
“Trời ơi sao tôi khổ vậy nè! Nuôi con lớn chừng này, cuối cùng lại muốn dồn ba mẹ vào chỗ ch//ết hả? Tao nuôi mày uổng công rồi! Đồ vô ơn!”
Anh cả Lâm Cường thì đứng phắt dậy, chỉ thẳng vào mặt tôi, nước bọt bắn tứ tung:
“Lâm Vãn, mày còn biết xấu hổ không? Ba mẹ nuôi mày lớn, giờ đòi chút hiếu thảo mà như móc ruột móc gan mày ra vậy đó! Trong mắt mày ngoài tiền ra còn gì nữa không? Hả? Mày đúng là thứ súc sinh nuôi không nổi!”
Tôi nhìn gương mặt vặn vẹo vì tham lam và chột dạ của anh ta, không những không giận mà còn bật cười.
Tôi chậm rãi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt anh ta:
“Anh cả, đừng nói hay như vậy. Anh năm nay ba mươi lăm tuổi, không có công ăn việc làm, suốt ngày ăn bám ba mẹ, ở nhà ba mẹ, lái xe ba mẹ mua cho. Anh nói thử xem, cái gọi là ‘hiếu thảo’ của anh là gì? Là hiếu theo kiểu bòn rút à?”
“Cô…!” – Lâm Cường nghẹn họng, mặt đỏ gay.
Tôi không dừng lại, quay sang người mẹ đang khóc lóc kia:
“Mẹ, mẹ khỏi khóc nữa. Nước mắt của mẹ – với con – từ lâu đã không còn giá trị. Giờ mình cùng tính toán đi, coi thử mẹ đã ‘nuôi con uổng phí’ ra sao.”
Chính tay tôi châm lửa vào cuộc chiến, cả căn phòng như biến thành nồi áp suất sắp nổ tung.
Tiếng chửi của ba mẹ, tiếng gào của anh cả, bàn tay của Lâm Nguyệt vẫn đang siết lấy tay tôi – lạnh toát.
Tôi nhìn những con người xấu xí ấy, những gì còn sót lại trong tim về tình thân – hoàn toàn vụn nát.
Cũng tốt thôi.
Nếu sau tấm màn mang tên “tình cảm gia đình” chỉ là những vết lở loét mục rữa…
Vậy thì – để tôi là người xé toạc nó ra.
02
“Anh cả là con trai, sau này còn phải nối dõi tông đường cho nhà họ Lâm, sao có thể giống nhau được?”
Mẹ tôi ngừng khóc, phản bác lại bằng một giọng điệu như thể đang nói ra một chân lý hiển nhiên, tưởng chừng không ai có thể phản bác được.
Nhưng tôi không hề nhún nhường, chỉ khẽ cười lạnh.
“Mẹ à, bây giờ là thế kỷ hai mốt rồi, không phải triều đại nhà Thanh nữa. Làm ơn cập nhật kiến thức đi. Trong Luật thừa kế có ghi rõ ràng: con trai hay con gái đều có quyền thừa kế như nhau. Mẹ đang sống ở thời nào vậy?”
Lời tôi vừa dứt, sắc mặt mẹ lập tức trắng bệch rồi chuyển sang tái xanh. Bà há miệng như muốn nói gì, nhưng những lý lẽ cũ kỹ của bà không thể nào chống lại được điều luật đã thành văn.
Tôi quay sang nhìn Lâm Cường, ánh mắt như lưỡi da//o m//ổ sắc bén, đâ//m thẳng vào anh ta.
“Anh cả cưới vợ, ba mẹ vét sạch tiền tích cóp mấy chục năm, mua đứt một căn nhà ở trung tâm thành phố – một trăm hai mươi mét vuông, giá một triệu hai. Em nhớ rất rõ.”
“Đến lượt em cưới thì sao?” Tôi nhìn thẳng vào ba mẹ. “Mẹ nói, con gái gả đi rồi là nước đổ ra ngoài. Sau đó đưa em cái phong bì tám nghìn tám trăm, còn dạy em phải biết nghĩ cho nhà chồng, đừng về nhà mẹ đẻ nhiều.”
“À đúng rồi, cái phong bì tám nghìn tám đó còn được đưa trước mặt đầy đủ bà con họ hàng, để cho ba mẹ giữ thể diện nữa chứ.”
Những chuyện m//áu thịt đó, tưởng chừng đã phai nhạt theo thời gian, nhưng khi tôi nhắc lại, mỗi chữ như một lưỡi d//ao nhọn cắm vào cổ họng – đau đến bỏng rát.
Lúc này, Lâm Nguyệt – cô em gái vẫn im lặng từ đầu – cũng đỏ hoe mắt, giọng run lên vì nghẹn ngào: