Chương 1

1.

Tôi giật nảy mình, suýt làm rơi đôi đũa trong tay.Không dám ngẩng đầu, cũng chẳng dám nói lời nào, chỉ biết cúi gằm mặt, mong sao chui được vào cái bát mì trống trơn trước mặt.

Người đàn ông có hình xăm con hổ trên cánh tay ấy, tôi lén gọi ông ta là chú Hổ.Ngày nào ông ta cũng đến, ngồi đúng chỗ ngay cửa, vắt vẻo đôi chân, gác cả bàn chân to bè lên chiếc ghế đối diện.

Chỉ cần ông ta bước vào, mẹ sẽ ngay lập tức buông việc, nở nụ cười niềm nở chạy tới:“Hổ ca tới rồi.”

Ba tôi cũng ló đầu từ bếp sau ra, hùa theo:“Hổ ca.”

Rồi ba sẽ lấy cái bát lớn nhất, múc đầy mì, chan đẫm nước dùng, xếp lên một tầng thịt bò dày, cuối cùng còn đặt thêm quả trứng ốp la vàng rộm.

Mẹ nói, chú Hổ đến là để “thu tiền”, có như vậy tiệm mì nhà tôi mới yên ổn làm ăn.Tôi chẳng hiểu. Tôi chỉ biết trong bát mì của chú Hổ, thịt nhiều hơn cả một tuần liền tôi được thấy trên mâm cơm cộng lại.

Giờ phút này, ánh mắt sắc như chim ưng của ông ta đang dán chặt vào cái bát của tôi.Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại, bà vội bước nhanh tới, một tay ấn mạnh vai tôi xuống:“Ôi dào, Hổ ca, đừng so đo với con nít. Nó kén ăn thôi! Rau không chịu ăn, thịt cũng không, chỉ mê mỗi mì trắng này.”

Vừa nói, bà vừa thít mạnh sau gáy tôi một cái.Tôi đau điếng, rụt cổ lại, càng cúi gằm mặt hơn.Tôi không hề kén ăn.Tôi chỉ không dám nói rằng… tôi đang rất đói.

Chú Hổ không đáp, chỉ từ từ thu lại đôi chân đặt trên ghế, ngồi thẳng dậy.

Quán mì bỗng chốc tĩnh lặng, chỉ còn tiếng nước trong nồi sau bếp “gù gù gù” sôi ùng ục.

Ông ta nhìn tôi rất lâu, lâu đến mức mồ hôi lạnh thấm ướt cả lưng áo.Ánh mắt ấy tôi không hiểu nổi, như thể đang nhìn tôi, lại như xuyên qua tôi mà dõi về nơi xa xăm nào đó.

Rồi ông ta bất ngờ quay đầu, giọng sang sảng:“Ông chủ! Thêm cho tôi cái trứng, cắt hai lạng thịt bò, để riêng một cái bát nhỏ.”

Ba tôi lập tức đáp ngay:“Có liền!”

Chẳng bao lâu sau, mẹ bưng ra một cái bát nhỏ, bên trong có trứng ốp la vàng óng cùng những lát thịt bò mỏng, cẩn thận đặt lên bàn của chú Hổ.

Nhưng chú chẳng thèm nhìn mẹ, thẳng tay dùng đũa đẩy bát ấy sang phía tôi, cằm hất về cái bát mì trước mặt tôi.Giọng ông khàn đặc, trầm đục mà đầy uy lực:“Ăn đi.”

Tôi sững người.Trứng vàng ươm, rìa trứng còn giòn giòn, hơi nóng bốc lên thơm nức.Thịt bò bóng mỡ, thấm đỏ trong nước dùng, tỏa ra hương vị mà tôi chỉ dám ngửi trong mơ.

Tôi ngẩng đầu, dè dặt nhìn sang mẹ.Sắc mặt bà trắng bệch như tờ giấy.Bà gắng gượng nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, qua kẽ răng lại rít ra mấy tiếng chỉ mình tôi nghe thấy:“Mày dám ăn… thử xem…”

Bàn tay tôi lập tức cứng đờ, lơ lửng trong không trung, không biết phải rút lại hay đưa về phía trước.

2.

Lông mày chú Hổ nhíu lại, bật ra một tiếng “tặc” đầy khó chịu.“Thế nào? Con nít, còn muốn để ông đây đút cho chắc?”

Giọng ông vừa cất cao, cả người mẹ tôi run lên.Bà lập tức đổi sang vẻ mặt tươi cười, cúi thấp người, cất giọng dịu dàng mà tôi chưa từng nghe bao giờ:“Miêu Miêu ngoan, chú cho con ăn, mau ăn đi. Cảm ơn chú nào.”

Vừa nói, bà vừa đẩy cái bát nhỏ về phía tôi thêm chút nữa, ngón tay lại kín đáo véo thật mạnh vào đùi tôi dưới gầm bàn.

Đau nhói.

Nước mắt tôi tức thì dâng đầy hốc mắt, nhưng không dám khóc.Tôi cúi gằm mặt, dồn hết sức lực để không cho giọt nước mắt nào rơi vào trong bát.

Tôi run run cầm đũa, gắp một miếng thịt bò, vội vàng nhét vào miệng.

Thơm quá…Chưa bao giờ tôi biết, hóa ra thịt bò ba tôi nấu lại ngon đến vậy.

Tôi tiếc rẻ chẳng muốn nuốt xuống, cứ để lưỡi đảo qua đảo lại trong miệng, cố giữ lại hương vị.

Chú Hổ nhìn tôi ăn ngấu nghiến, khóe miệng khẽ giật một cái, sau đó xoay đi, cắm cúi ăn bát mì của ông.

Hôm ấy, tôi ăn hết sạch cả bát thịt bò và quả trứng ốp la, thậm chí đến giọt nước súp cuối cùng cũng không chừa.Bụng tôi no căng, tròn vo, lần đầu tiên trong đời được ăn một bữa no nê như thế.

Chú Hổ ăn xong, đứng dậy, như thường lệ chẳng trả tiền đã đi thẳng ra cửa.

Ông vừa bước khỏi quán, nụ cười trên mặt mẹ tôi liền biến mất sạch.“Chát!” — bát cơm của tôi bị bà hất thẳng vào chậu nước, tiếng vỡ loảng xoảng chát chúa.

“Ăn! Ăn! Mày đúng là đồ ma đói đầu thai!” Bà dí ngón tay vào thẳng mặt tôi, chửi rít lên:“Đồ ăn hại, ai cho mày cái gì mày cũng dám nhận à? Muốn để cả xóm cả phố cười vào mặt nhà này, nói tụi tao ngược đãi, bỏ đói mày chắc?!”

Đúng lúc ấy, em trai tôi từ trong buồng chạy ra, trong tay còn cầm một cái đùi gà to tướng – đó là phần ba tôi đặc biệt để dành cho nó.

Nó nhào tới bên mẹ, giọng non nớt bi bô:“Mẹ ơi, chị ăn vụng thịt!”

Mẹ lập tức khom xuống, ôm chặt lấy nó, giọng nói bỗng mềm như bún:“Cục cưng ngoan, là chị không biết điều, mẹ đã mắng rồi. Con cứ ăn đi, chưa đủ thì trong nồi vẫn còn.”

Bà quay sang liếc tôi, ánh mắt sắc đến nỗi khiến tôi run rẩy.“Bữa tối hôm nay, mày khỏi ăn,” bà nói lạnh băng.“Trưa mày ăn no lắm rồi, chắc cũng không chết đói được. Để dành lương thực lại, mai cho em trai mày thêm một quả trứng.”

Đêm đó, tôi đói đến không sao chợp mắt, chỉ biết chui vào chăn, cắn môi khóc thầm.Tôi không hiểu nổi, vì sao em trai có thể thoải mái gặm đùi gà, còn tôi – chỉ vừa nếm một miếng thịt bò mà người khác ép cho – lại bị xem như phạm tội tày đình.

Cũng kể từ hôm ấy, hễ chú Hổ đến, ông đều cố ý gọi thêm một phần thịt bò và trứng ốp la, không bao giờ quên đẩy sang chỗ tôi.Mẹ không dám công khai cản trở nữa, nhưng mỗi lần như thế, bà lại nghĩ đủ cách trút giận lên đầu tôi.

Ví như, vừa khi chú Hổ đi khỏi, lập tức bà bắt tôi lau sạch cả cửa tiệm từ trước ra sau, lau không sạch thì khỏi được ăn cơm.

Thỉnh thoảng, khi quán vắng khách, mẹ lại phạt tôi đứng úp mặt vào tường, một đứng là cả buổi chiều.Đầu gối tôi chẳng bao giờ lành hẳn – vết cũ chưa kịp tan, vết mới đã chồng lên.

Nhưng tôi vẫn mong chờ chú Hổ đến.Vì chỉ khi có ông, tôi mới được ăn no.Bát mì bò ấy, đã trở thành niềm an ủi duy nhất trong một ngày dài đói khát của tôi.

Có lẽ chú Hổ cũng nhận ra điều gì đó.Hôm ấy, ăn xong mì, ông không như thường lệ mà rời đi ngay.Ông chậm rãi châm một điếu thuốc, dựa người vào ghế, khói trắng lượn lờ tản ra từng vòng.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, có vẻ căng thẳng, hai tay xoắn vào nhau trên tạp dề, không ngừng vò đi vò lại.

Chú Hổ thả một làn khói, nheo mắt hỏi:“Bà chủ, con bé này… mấy tuổi rồi?”

“Sa… sáu tuổi.” Mẹ ấp úng, giọng run run.

“Sáu tuổi rồi à…” – ông kéo dài giọng, ánh mắt thăm dò – “lẽ ra phải đi học rồi chứ?”

Mặt mẹ tôi càng trắng bệch, vội vàng gượng cười:“Sắp rồi, sắp rồi, đang chuẩn bị cho nó nhập học. Chỉ là quán bận quá, lại còn phải trông em nó, nên…”

Chú Hổ đột nhiên bật cười, nhưng nụ cười ấy lại chẳng chạm đến đáy mắt.

“Thế à? Nhưng sao tôi nghe nói, con trai bà đã theo học cái trường mầm non song ngữ gì đó rồi, một tháng cũng phải ba nghìn chứ ít đâu…”

Môi mẹ run run, một chữ cũng không thốt ra nổi.Còn tôi thì sững sờ.

Thì ra, mỗi sáng em trai đeo chiếc cặp nhỏ không phải đi công viên chơi, mà là đi học thật.

Chú Hổ dập tắt điếu thuốc trên bàn, rồi chậm rãi đứng dậy.Bóng dáng cao lớn của ông lập tức che khuất hết ánh sáng, bao trùm lấy tôi.

Tôi ngửi thấy trên người ông có mùi khói thuốc rất nồng, nhưng không hiểu sao, tôi lại chẳng hề thấy sợ.

Bàn tay to lớn, thô ráp, đầy vết chai và xăm hình con hổ của ông, bất ngờ rơi xuống, khẽ xoa xoa mái đầu tôi.Bàn tay ấy rất ấm.

“Nhóc con, có muốn đi học không?” – ông trầm giọng hỏi.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông, nước mắt rưng rưng, rồi gật mạnh.