Sau khi ký xong giấy tờ ly hôn, tôi quay lại nhà của Hứa Dương để thu dọn hết những thứ thuộc về mình.
Tôi lặng lẽ gom từng chiếc nồi, chiếc bát, những món đồ bếp do chính tay mình mua bỏ vào thùng carton.
Hứa Dương đứng tựa vào khung cửa, khóe môi nhếch lên đầy giễu cợt.
“Cô nhìn lại bản thân xem, ly hôn mà như đi hốt của. Ngoài mấy món linh tinh trong bếp, chẳng lẽ ngay cả cái bồn cầu cô cũng muốn tháo mang đi vì cô bỏ tiền ra mua à?”
Giọng anh ta từ trước đến nay vẫn thế — chua chát, khó nghe và chẳng bao giờ biết tôn trọng người khác.
Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ cãi tay đôi với anh ta đến cùng.
Nhưng giờ thì chẳng còn ý nghĩa gì nữa, dù sao chúng tôi cũng đã là người dưng.
Thấy tôi không đáp lại, không hiểu sao Hứa Dương lại càng tức tối.
Anh ta xoay người vào trong, rồi bất ngờ gào lên:
“Tiểu Bảo! Mang cái ống tiết kiệm của con ra đây! Thứ đó cũng là mẹ con mua đấy!”
Ngay sau đó, một cậu bé chạy lạch bạch từ bên trong ra.
Nó cẩn thận đưa cho tôi cái ống tiết kiệm, đôi mắt non nớt nghiêm túc đến tội.
“Mẹ, con biết mẹ nghèo lắm. Trong này có chút tiền, coi như con cho mẹ làm tiền đi đường. Sau này mẹ đừng quay lại làm phiền ba với dì Giang nữa.”
Trước kia, chỉ cần nghe đến “dì Giang” — người đàn bà chen vào cuộc hôn nhân của tôi — ngực tôi sẽ đau thắt, nước mắt cứ thế mà rơi.
Còn bây giờ, tôi chỉ khẽ mỉm cười.
Tôi ngồi xuống, xoa đầu con bé nhẹ nhàng.
“Con cứ yên tâm. Dù sau này con có quỳ xuống khóc lóc cầu xin, mẹ cũng sẽ không bao giờ quay lại nữa.”
1
Nói xong câu ấy, tôi nhận lấy ống tiết kiệm Tiểu Bảo đưa.
Rồi buông tay.
Chiếc ống sành rơi xuống nền nhà, vỡ vụn thành từng mảnh.
Giống hệt như năm năm tình cảm mẫu tử giữa tôi và Tiểu Bảo.
Cùng từ một cơ thể mà ra, vậy mà đã mục nát đến tận cùng.
Tiểu Bảo hoảng sợ nhìn tôi, đôi mắt đầy lo lắng.
Còn tôi chỉ nhếch môi cười nhạt, mang chút chế giễu.
Kéo vali, ôm theo thùng đồ, tôi quay lưng rời khỏi căn nhà.
Vừa bước đến cổng khu chung cư, tôi vẫy một chiếc taxi, đi thẳng ra ga tàu cao tốc.
Trên đường, đồng hồ liên lạc của Tiểu Bảo cứ liên tục gọi.
Tôi không biết nó muốn nói điều gì.
Trước đây, bất cứ lúc nào, chỉ cần con tìm – dù đang họp, đang trong nhà vệ sinh hay nửa đêm ngủ say – tôi đều bắt máy.
Nhưng bây giờ, tôi chặn số.
Còn giữ liên lạc để làm gì?
Tôi nhớ đến sinh nhật năm năm tuổi của nó.
“Mẹ, trước kia mẹ đọc truyện tranh cho con, mẹ nói chỉ cần con ước, mẹ sẽ giúp con làm được đúng không? Vậy bây giờ con ước đổi một người mẹ khác. Con không muốn mẹ nữa, con muốn dì Giang làm mẹ, được không?”
Khi đó, đôi mắt nó đầy sự hồn nhiên và vui vẻ.
Còn mặt tôi thì tái đi ngay lập tức.
“Lâm Khê, cô xem lại mình đi, đến con trai cũng muốn đổi mẹ. Cô phải biết ơn tôi, bảy năm qua tôi cưới cô mà chưa ‘đổi’ cô đấy.”
Lời anh ta khi ấy đâm thẳng vào lòng tôi, đau đến mức khó thở, nước mắt suýt rơi.
Còn Tiểu Bảo thì chẳng đứng về phía tôi, lại còn nói thêm:
“Ba, ba nói nhiều với mẹ làm gì. Loại đàn bà chỉ biết càm ràm như mẹ, làm gì đáng để ai thích.”
Một đứa trẻ như thế… tôi còn cần giữ nữa sao?
Hơn nữa, nơi chuyến tàu sắp đưa tôi đến, sẽ không còn Tiểu Bảo.
Ở đó, còn có một đứa trẻ khác đang chờ tôi gọi nó bằng tiếng “mẹ”.
2
Sau đó, tôi trải qua tám tiếng ngồi tàu cao tốc.
Bốn tiếng ngồi xe khách.
Nửa tiếng ngồi xe máy.
Cuối cùng mới đến được nơi tôi muốn.
Không ngờ, ngay khi tôi chuẩn bị đẩy cửa bước vào tìm đứa trẻ ấy, tôi lại nhận được cuộc gọi của Hứa Dương.
Phản ứng đầu tiên của tôi là cúp máy.
Nhưng anh ta dai dẳng gọi tiếp.
Tôi tắt.
Anh ta lại gọi.
Cuối cùng tôi chịu không nổi, đành bắt máy.
Vừa kết nối, giọng trách móc gay gắt đã vang lên:
“Lâm Khê, cô đang làm cái gì thế? Sao mãi mới bắt máy, cô có biết Tiểu Bảo bị s/ốt rồi không?”
Nghe đến hai chữ “s/ốt”, tim tôi bất giác siết lại.
Đó là phản ứng theo bản năng của một người mẹ.
Hồi mang th/ai Tiểu Bảo, đúng lúc Hứa Dương làm ăn thất bại, lại mắc tr/ầm c/ảm.
Tôi vừa phải đối phó chủ nợ, vừa lo cho bệnh tình của anh ta.
Ngày nào cũng trong trạng thái căng thẳng.
Vì vậy, Tiểu Bảo sinh non ở tuần 35, còn vỡ ối sớm.