“Trần Mặc, em qua đây.” Giọng cô Vương đầy thất vọng lẫn giận dữ.
Tôi chậm rãi đứng lên, bước ra bục giảng. Hơn bốn mươi ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi: có kẻ hả hê, có kẻ khinh thường, cũng có ánh mắt lộ chút thương hại.
“Còn hai tháng nữa là thi đại học, em chỉ thế này thôi sao?” Cô Vương hạ giọng, nhưng mấy bạn bàn đầu vẫn nghe được, “Ba mẹ em đã bỏ ra bao nhiêu tiền? Thuê bao nhiêu gia sư? Em trả ơn họ kiểu này à?”
Tôi cúi đầu, im lặng.
“Thôi, về chỗ đi.” Cô phẩy tay, giọng bất cần, “Muốn sao thì sao, cứu cũng không nổi.”
Vừa về chỗ, bạn cùng bàn Lâm Tiểu Vũ khẽ nói:
“Trần Mặc, rốt cuộc cậu bị sao vậy? Tớ nhớ hồi cấp hai cậu học tốt lắm mà, sao lên cấp ba lại…”
Cô ấy không nói hết, nhưng tôi biết cô muốn hỏi:
“Sao lại thành đồ bỏ đi thế này?”
Nếu tôi nói cho cô ấy biết chuyện đã xảy ra đêm ba năm trước, liệu cô còn hỏi như thế không?
Cậu bạn học giỏi ở bàn trước, Trương Vũ Hiên, quay xuống, trên môi là nụ cười đắc ý:
“Trần Mặc, có cần tớ kèm cậu học không? Dù sao hiệu quả chắc cũng chẳng cao… vì IQ là thứ…”
Hắn cố tình bỏ lửng câu nói, nhưng ai cũng hiểu ý.
Lớp học lại vang lên tiếng cười.
Tôi vẫn im lặng, chỉ lặng lẽ sắp xếp lại bài thi. Mấy lời mỉa mai này, ba năm nay tôi nghe đến chai lì rồi.
“Lớp mình mà không có Trần Mặc chống lưng ở dưới đáy, chắc xếp hạng khối còn cao hơn vài bậc.”
“Đúng thế, phí mất một suất học.”
“Nghe nói ba mẹ cậu ta sắp phát điên, chạy khắp nơi nhờ vả để kiếm trường nào chịu nhận.”
Những lời đó như kim châm vào tim, nhưng tôi cố nén, không để lộ ra.
Tiếng chuông tan tiết vang lên, cô Vương ôm giáo án bước ra, trước khi đi còn liếc tôi một cái đầy bất mãn.
Các bạn bắt đầu tụm năm tụm ba bàn tán về điểm số. Phía Trương Vũ Hiên đông nghịt người khen ngợi hắn lại đứng nhất khối.
“Vũ Hiên ca, lần này toán lại trọn điểm chứ gì?”
“Còn hỏi? Vũ Hiên ca là quán quân toán toàn thành phố mà!”
“Vào Thanh Hoa hay Bắc Đại dễ như trở bàn tay!”
Trong tiếng tâng bốc ấy, nụ cười hắn càng lúc càng tự mãn, thỉnh thoảng lại liếc về phía tôi với ánh mắt chế nhạo.
Tôi thu dọn đồ chuẩn bị về nhà. Đến cửa lớp, hắn bỗng gọi giật lại:
“Trần Mặc, khoan đã.”
Tôi dừng chân, quay lại.
“Nghe nói nhà cậu lại thuê gia sư mới? Thôi khỏi tốn, có người sinh ra vốn không hợp học hành. Chi bằng sớm đi học nghề, sửa xe, khuân vác… ít ra còn tự nuôi sống được.”
Mấy bạn xung quanh ghé mắt nhìn, có người thì thầm cười cợt.
Tôi nhìn thẳng vào gương mặt hả hê ấy, trong lòng dâng lên cơn thôi thúc muốn nói ra sự thật. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn kiềm lại.
“Biết rồi.” Tôi bình thản đáp.
Hắn có vẻ hơi hụt hẫng vì phản ứng của tôi, chắc hắn muốn thấy tôi nổi nóng hoặc sụp đổ.
“Chán thật.” Hắn bĩu môi, quay đi.
Tôi rời tòa nhà dạy học, hoàng hôn đang buông, lá ngô đồng trong sân trường đã ngả vàng.
Điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn của mẹ:
“Mặc Mặc, hôm nay thi được bao nhiêu điểm?”
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó thật lâu, rồi không trả lời.
Ngoài cổng trường, cha tôi – một người đàn ông trung niên – đang chờ trên chiếc xe máy điện. Thấy tôi, ông gượng cười:
“Mặc Mặc, hôm nay thi thế nào?”
Tôi ngồi lên yên sau, vẫn im lặng.
Ông không hỏi nữa, chở tôi về nhà.
Trên đường đi, ngang qua tấm bảng quảng cáo: Còn 62 ngày nữa tới kỳ thi đại học. Dòng chữ đỏ tươi chói mắt.
Tôi biết, hai tháng nữa thôi, mọi thứ sẽ kết thúc.
Vở kịch tôi chuẩn bị suốt ba năm… sắp đến hồi hạ màn.
Về đến nhà, mẹ đã dọn sẵn bàn cơm đầy ắp. Thấy tôi, ánh mắt bà lóe lên chút hy vọng, rồi nhanh chóng vụt tắt.
“Mặc Mặc, rửa tay ăn cơm đi.” Giọng mẹ có phần mệt mỏi.
Tôi gật đầu, vào rửa tay. Trong gương là gương mặt bình thường đến mức nhạt nhòa, thậm chí hơi đờ đẫn. Ai có thể nghĩ sau gương mặt ấy lại ẩn giấu bí mật gì?
Bữa cơm trôi qua trong không khí nặng nề. Ba mẹ không nói gì, chỉ lặng lẽ ăn.
“Có điểm chưa?” Mẹ cuối cùng cũng cất tiếng.
“Có rồi.” Tôi vừa gắp thức ăn vừa đáp.
“Bao nhiêu?” Cha đặt đũa, căng thẳng nhìn tôi.
“342.”
Tiếng đũa rơi xuống bàn vang giòn tan.
Mắt mẹ đỏ hoe, bà lấy tay che miệng, cố ngăn nước mắt.
Cha hít sâu, rồi thở dài nặng nề:
“Mặc Mặc, rốt cuộc con làm sao vậy?”
Tôi tiếp tục ăn, không đáp.
“Mấy hôm trước anh họ con thi thử được 686 điểm, nhận cả đống giấy mời tuyển thẳng rồi. Hai đứa cùng lớn lên, thông minh cũng ngang nhau, sao con…” Giọng mẹ nghẹn lại, “Sao con lại không biết phấn đấu?”