Chương 1

1.

“Em gái, đừng sợ! Các anh chỉ ‘tặng hỷ’ thôi mà!”

Tiếng vải rách toạc rợn người vang lên, trộn lẫn những tràng cười khả ố và mùi rượu trắng rẻ tiền nồng nặc, xộc thẳng vào tai tôi.

Bảy tám gã đàn ông say khướt đè chặt tôi lên chiếc bàn thô ráp, cạnh bàn cọ vào lưng đau rát như bị cứa.

Một tên nhe cái miệng sứt răng cười toe toét, hơi thở hôi thối phả thẳng vào mặt tôi, bàn tay kia thì thô bạo thọc vào cổ áo.

Xung quanh, mấy gã đàn ông cũng ngà ngà say, vừa huých nhau vừa gào thét trêu chọc, căn phòng chứa đồ chật hẹp ngập trong thứ hưng phấn ghê tởm.

Tôi ra sức vùng vẫy, hét thật lớn cầu cứu, nhưng bên ngoài tiệc cưới ồn ào quá mức.

Dù tôi gào đến khản cổ, chẳng một ai nghe thấy.

Một chiếc giày dưới chân không biết rơi lúc nào, rồi đột nhiên, tôi thấy có kẻ biến thái cúi xuống — liếm chân tôi.

Tôi dồn hết sức, tung mạnh một cú đá.

Tên đó ngã nhào xuống đất, rồi lại bò dậy, trên mặt nở nụ cười càng thêm dâm loạn.

“Con nhỏ dâm đãng, nóng bỏng thật đấy! Tao thích!”

Tôi sợ đến mức toàn thân run rẩy, ánh mắt hoảng loạn lướt qua đám người chen chúc ở cửa — là Chu Kế Tông, bạn trai tôi.

Tôi như kẻ chết đuối vớ được cọc, vươn tay về phía anh ta cầu cứu.

“Chu Kế Tông! Cứu em với!”

Thế nhưng anh ta chỉ đứng ngây ra ở cửa, rồi… xoay người đóng cửa lại.

“Ha ha ha ha ha ha ha ha!”

Tiếng cười của đám đàn ông rộ lên chói tai.

“Nhìn bạn trai cô ta kìa, nhát chết thế! Cô còn vùng vẫy làm gì nữa!”

Những bàn tay thô ráp, những gương mặt đầy râu ria cọ sát, lướt đi trên cơ thể tôi khiến tôi lạnh sống lưng.

“Trời ơi—buông con dâu của tôi ra!”

Bố mẹ Chu Kế Tông lao vào, vớ lấy cây cuốc trong phòng chứa đồ, quát tháo đánh đuổi đám đàn ông say khướt.

Mẹ Chu Kế Tông cởi chiếc áo khoác trên người, quấn chặt lấy tôi, rồi ôm tôi vào lòng, siết chặt như muốn chở che hết tất cả đau đớn.

“Nguyệt Nguyệt, đừng sợ… là lỗi của dì, dì không bảo vệ được con! Không sao nữa rồi, không sao nữa rồi.”

Ác mộng cuối cùng cũng kết thúc, tất cả uất ức dồn nén vỡ òa, tôi bật khóc nức nở.

Nhưng đúng lúc ấy, một giọng nói quen thuộc vang lên.

“Mẹ, mẹ không cần lo cho cô ta!”

Giọng nói ấy như lưỡi băng đâm thẳng vào tim tôi.

Chu Kế Tông đứng trước mặt tôi, mũi giày bóng loáng chỉ cách mặt tôi nửa gang tay, trong mắt chỉ toàn sự ghét bỏ.

“Chẳng phải chỉ bị sờ mấy cái thôi sao?”

Anh ta cúi xuống, giọng điệu hờ hững như đang bàn về thời tiết,

“Không muốn bị trêu thì không biết đẩy ra à? Tôi thấy lúc nãy… cô kêu cũng hăng lắm mà!”

Cả người tôi như có dòng máu nóng dồn thẳng lên đỉnh đầu, rồi ngay sau đó lại lạnh toát.

Vết trầy trên lưng bị mồ hôi lạnh thấm ướt rát buốt, cổ áo rách nát xộc xệch, còn mùi hôi hám của mấy gã đàn ông vẫn như bám dính trên da thịt.

Thế nhưng lời Chu Kế Tông nói… còn khiến tôi ghê tởm hơn cả bàn tay bẩn thỉu của họ.

“Chu Kế Tông…”

Giọng tôi run đến mức không thành tiếng.

“Vừa nãy sao anh lại…”

Anh ta ngắt lời tôi, khoé môi nhếch lên nụ cười lạnh lẽo.

“Tôi không đóng cửa, để cả làng đến xem bạn gái tôi bị đè ra bàn xé váy à? Giang Nguyệt Hà, cô muốn tôi mất mặt đến thế sao?”

Anh ta đá nhẹ chiếc giày cao gót tôi làm rơi trên đất.

“Cô mặc cái váy ngắn cũn, hở đến tận gốc đùi, đi qua đi lại ở tiệc cưới, đám đàn ông độc thân không nghĩ bậy mới lạ! Tôi đã bảo đừng mặc, cô cứ không nghe, giờ lại khóc lóc giả vờ đáng thương làm gì?”

“Tôi không nghe?”

Người ta khi cạn lời, thường chỉ có thể bật cười chua chát.

Bởi vì đây là lần đầu tôi về quê làm phù dâu, tôi đâu biết trang phục phù dâu phải tự chuẩn bị.

Lúc đầu tôi chỉ mặc bộ đồ thể thao thoải mái, không đem theo váy vóc gì khác.

Chị gái Chu Kế Tông – Chu Kế Lễ – đã giúp tôi mượn tạm một chiếc váy từ em họ bên nhà trai.

Đó là một chiếc váy voan mỏng, vải ít và ngắn.

Mà tôi cao 1m69, khoác lên chỉ vừa đủ che mông một cách miễn cưỡng.

Tôi còn nhìn Chu Kế Tông, có chút bối rối.

“Cái này ngắn quá, mai tôi mặc đồ thể thao của mình được rồi!”

Nụ cười trên mặt Chu Kế Tông vụt tắt.

“Chị tôi cất công đi mượn váy cho cô, cô không mặc chẳng phải làm chị mất mặt sao? Hơn nữa, cô là bạn gái của tôi, đi làm phù dâu mà không có nổi một chiếc váy, người ta chẳng phải sẽ nghĩ nhà họ Chu chúng tôi keo kiệt đến mức ngay cả một chiếc váy cũng không mua nổi cho cô? Chẳng phải làm cả nhà tôi mất mặt à?”

Tôi cãi không lại, cuối cùng vẫn phải mặc chiếc váy đó.

Nhưng trước lễ cưới, tôi đã mấy lần xác nhận với Chu Kế Tông.

“Kế Tông, anh chắc chắn ở đây không có ‘náo hôn’ đấy chứ? Tôi nghe nói nhiều làng vẫn giữ tục này, anh phải dặn trước với họ, tôi không chịu nổi mấy trò đùa kiểu đó đâu.”

Chu Kế Tông nhăn mặt, giọng chán chường.

“Biết rồi, biết rồi, cô nói đến tám trăm lần rồi! Cho dù họ có muốn ‘náo’, thì chẳng phải tôi ở đây sao, tôi lại để người khác bắt nạt cô chắc?”

Vậy mà… tôi không thể ngờ, trò “náo hôn” vẫn xảy ra.

Còn Chu Kế Tông, anh ta chỉ đứng đó nhìn tôi bị bắt nạt, rồi xoay người bỏ đi.

Và giờ đây, mọi lỗi lầm đều bị anh ta đổ hết lên đầu tôi.

Lời anh ta nói như lưỡi dao cùn cứa vào tim tôi, từng nhát, từng nhát rớm máu.

Mẹ Chu kéo cánh tay con trai, khẽ khàng khuyên giải.

“Con bớt nói vài câu đi, Nguyệt Nguyệt đã chịu nhiều ấm ức rồi…”

“Ấm ức cái gì?”

Chu Kế Tông hất tay mẹ ra, ánh mắt lướt qua mái tóc rối tung và chiếc váy rách tả tơi của tôi, rồi nhếch mép cười nhạt.

“Cô ta bên tôi mười hai năm, chuyện gì chưa từng làm? Bây giờ lại giả vờ trong sạch cho ai xem? Nếu mấy người đàn ông đó mà thực sự làm gì cô ta, cô ta còn sức mà hét ầm lên à? Tôi thấy rõ ràng là cô ta nửa đẩy nửa đưa!”

“Đồ khốn!”

Tôi vớ lấy chiếc giày dưới đất ném thẳng vào anh ta, nhưng anh ta dễ dàng né được.

Chiếc giày đập mạnh vào tường, vang lên một tiếng “cạch” chát chúa.

Anh ta bước đến, nắm chặt cổ tay tôi.

Bàn tay anh ta siết quá mạnh, đến mức tôi nghe thấy cả tiếng xương cọt kẹt, móng tay anh ta như sắp cắm sâu vào da thịt tôi.

“Giang Nguyệt Hà, đừng có được đằng chân lân đằng đầu. Hôm nay là ngày đại hỷ của chị tôi, cô mà dám làm loạn, thì chẳng ai yên được đâu!”

“Làm loạn?”

Tôi nhìn thẳng vào khuôn mặt ở ngay trước mắt, bất chợt bật cười — nhưng nước mắt lại không ngừng tuôn xuống.

“Chu Kế Tông, khi tôi bị người ta làm nhục, anh ở đâu?”

Ánh mắt anh ta thoáng dao động, rồi lập tức quay đi:

“Tôi… tôi đi tìm người giúp! Ai ngờ ba mẹ tôi đến trước…”

“Vậy sao?”

Tôi giằng tay ra khỏi bàn tay thô bạo của anh ta, mò tìm chiếc điện thoại trong túi, ngón tay run rẩy bấm số, đến cả bàn phím cũng nhấn không chuẩn.

“Vậy thì tôi báo cảnh sát. Để cảnh sát tới xem, rốt cuộc là tôi làm loạn… hay là anh đứng nhìn tôi bị người ta…”

“Cô dám!”

Anh ta đột ngột gào lên, giật phắt điện thoại khỏi tay tôi, ném mạnh xuống đất.

“Choang!” — màn hình nứt toác thành trăm mảnh.

Chu Kế Tông chĩa ngón tay vào mặt tôi, gào thẳng vào mũi:

“Giang Nguyệt Hà, cô điên rồi à!?”

Có lẽ mắng không đủ hả giận, anh ta bất ngờ đẩy mạnh khiến tôi ngã sấp xuống đất, rồi túm lấy cổ chân tôi, kéo lê trên nền gạch lạnh buốt.

“Báo cảnh sát? Cô muốn để cả làng đều biết bạn gái tôi bị người ta sờ mó sao? Cô muốn hủy hôn sự của chị tôi à? Cô đang tính toán cái gì trong đầu!?”

“Còn báo không? Nói mau! CÒN BÁO KHÔNG!?”

3.

Vết trầy trên lưng cọ sát với nền đất sỏi thô ráp, đau đến mức tôi hít mạnh một hơi lạnh buốt.

Mẹ Chu cúi xuống, tôi tưởng bà sẽ đỡ tôi dậy, ai ngờ bà lại tức giận ghé sát tai tôi, giọng trách móc:

“Tông nói đúng đấy, Nguyệt Nguyệt, chuyện này con không thể báo cảnh sát. Làm người không thể ích kỷ như vậy! Con không thể chỉ vì hả giận mà hủy hoại cả cuộc đời của con gái dì!”

Tôi nhắm chặt mắt, đến chút hy vọng cuối cùng để được cứu vớt cũng tan biến.

Bên ngoài vang lên tiếng Chu Kế Lễ khóc nghẹn ngào, lẫn trong đó là những tiếng chửi rủa của đám họ hàng nhà trai.

Mẹ Chu thở dài, rồi bước ra ngoài khuyên nhủ, để lại trong căn phòng chật chội chỉ còn tôi và Chu Kế Tông.

Anh ta lại kéo lê tôi trên sàn thêm mấy vòng, mỗi lần cơ thể bị xóc nảy là một lần cơn đau dữ dội khiến tôi suýt ngất lịm.

Cuối cùng, có lẽ cũng mệt, anh ta dựa vào khung cửa, châm một điếu thuốc.

Khói thuốc mờ ảo cuộn quanh gương mặt mà tôi đã nhìn suốt mười hai năm — giờ đây bỗng trở nên xa lạ đến mức đáng sợ.

“Tôi đã nói với cô bao nhiêu lần rồi.”

Anh ta nhả một vòng khói, giọng bình thản đến lạnh người.

“Chị tôi chưa kết hôn, chúng ta cũng không thể kết hôn. Đó là quy củ của tổ tiên, phá vỡ sẽ tuyệt tự tuyệt tôn.

Chị ấy đã đợi bốn mươi hai năm mới có được cuộc hôn nhân này, nếu cô làm hỏng, đời chị ấy coi như xong.”

Ánh mắt anh ta liếc sang tôi, khẽ híp lại.

“Đừng quên, cô cũng đã ba mươi lăm rồi! Thân hình xuống dốc, nếp nhăn hiện rõ, lại vừa bị một đám đàn ông làm nhục, dơ bẩn đến thế! Vậy mà tôi vẫn giữ lời hứa cưới cô, không chê cô… cô nên biết ơn đi mới đúng!”

“Biết điều mà biết ơn đi!”

Ba mươi lăm tuổi.

Con số ấy như chiếc kim nhọn đâm thẳng vào tim tôi.

Nhà họ Chu có một “truyền thống” hoang đường — con cái phải kết hôn theo thứ tự lớn bé, nếu không sẽ… “tuyệt tự tuyệt tôn”.

Cũng vì cái truyền thống đó mà sau mười hai năm yêu đương, tôi và Chu Kế Tông vẫn chưa cưới nhau.

Chúng tôi yêu nhau từ lúc tốt nghiệp đại học, khi đó tôi hai mươi ba tuổi. Bây giờ tôi đã ba mươi lăm.

Chỉ vì chiều theo cái “quy củ” nhà họ Chu, tôi hết lần này đến lần khác chờ đợi.