1
Nghe được câu nói đó, đầu óc tôi bỗng chốc trống rỗng.
Tôi không sao kết nối nổi hình ảnh người chồng luôn được khen là “đàn ông tốt” với kẻ đang mặt đầy chán ghét trong văn phòng kia.
Nhưng sự thật chứng minh, họ chính là một.
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt, mà anh ta vẫn tiếp tục chê bai:
“Cô không biết đâu, mỗi sáng nhìn thấy cô ta mặc đồ ngủ, tóc tai rối bù làm bữa sáng cho tôi, tôi thấy phát tởm.”
“Không chừng đôi tay đó vừa mới thay tã cho con xong.”
“Trước kia còn trông tạm thời trang, giờ nhếch nhác đến mức nhìn thêm một giây cũng muốn nôn.”
Nắm tay tôi siết chặt hơn, trong đầu thoáng qua ý nghĩ: xông vào, hất cả hộp cơm vào mặt anh ta, túm cổ áo mà tát cho vài cái thật mạnh.
Nhưng còn chưa kịp làm, thư ký đã ngẩng đầu nhìn thấy tôi, lập tức đổi tông giọng:
“Chị dâu, sao hôm nay đến sớm vậy ạ?”
Mặt Cát Vĩ Minh hơi cứng lại, thoáng lúng túng.
Nhưng rất nhanh đã lấy lại vẻ dửng dưng, mất kiên nhẫn hỏi:
“Ừ, sao nay đến sớm thế?”
Tôi cầm hộp cơm giữ chặt trong tay, hít sâu một hơi, rồi ném mạnh xuống bàn trước mặt anh ta, xoay người bỏ đi.
Sau lưng là tiếng thư ký:
“Tổng giám đốc Cát, anh mau đi dỗ đi, chị dâu có vẻ giận thật rồi.”
Lúc tôi rời khỏi công ty, giọng Cát Vĩ Minh vẫn còn vang vọng bên tai:
“Giận thì giận, mặc kệ cô ta. Lát nữa là tự nguôi thôi.”
“Một bà nội trợ chẳng có bản lĩnh gì, rời khỏi tôi thì chỉ có nước ra đường xin ăn.”
2
Tôi quen Cát Vĩ Minh qua lời giới thiệu của bạn bè.
Cả hai tuổi tác ngang nhau, đều mới đi làm chưa lâu,
đều mang theo những kỳ vọng tốt đẹp về cuộc sống và công việc.
Tôi ngưỡng mộ sự hoạt ngôn của anh ta, anh ta cũng thích sự thanh lịch, gọn gàng và có lý tưởng của tôi.
Hai người vì mến mộ nhau mà rất nhanh bắt đầu hẹn hò.
Sau đó là gặp mặt hai bên gia đình, bàn chuyện cưới xin,
cùng nhau sửa sang căn nhà, từng chút một xây nên tổ ấm của riêng mình.
Nhưng mọi thứ bắt đầu thay đổi hoàn toàn sau khi tôi sinh con.
Mẹ chồng chỉ qua quýt chăm tôi hết tháng ở cữ rồi phủi tay bỏ mặc.
Bà bảo sức khỏe không tốt, mệt mỏi quá thì có thể liệt giường bất cứ lúc nào.
Sau khi tính toán thiệt hơn, Cát Vĩ Minh ôm eo tôi thì thầm như đang hứa hẹn:
“Vợ à, hay em nghỉ việc ở nhà trông con nhé?”
“Công việc vất vả, con còn nhỏ, thuê bảo mẫu thì vừa tốn tiền lại vừa không yên tâm đúng không?”
“Anh sẽ cố gắng kiếm tiền nuôi gia đình, em chỉ cần xinh đẹp và chăm con là đủ, được không?”
Khi ấy, có lẽ đầu óc tôi bị nước tràn vào, nên đã gật đầu đồng ý.
Chưa đầy vài ngày sau khi hết thời gian nghỉ sinh, tôi đã đến công ty nộp đơn xin nghỉ việc.
Từ đó trở đi, hơn một năm trời, tôi đánh mất bản thân.
Cả ngày chỉ xoay quanh chồng và con, mất ngủ vì tiếng con khóc đến phát điên,
rồi lại tan chảy vì nụ cười ngây thơ của con.
Tôi từng nghĩ mình hạnh phúc, mình đang sống đúng với thiên chức người vợ – người mẹ.
Nhưng giờ nhìn lại, tất cả chỉ là một trò đùa tàn nhẫn.
Tôi trở thành người đàn bà nhếch nhác khiến anh ta “nhìn một cái là buồn nôn”,
là kẻ mà anh ta chê cười “rời khỏi anh thì chỉ còn nước đi ăn xin ngoài đường”.
3
Về đến nhà, trong nhà bừa bộn như ổ chuột.
Con gái một tuổi rưỡi đang ngồi dưới sàn khóc lóc.
Chiếc tất mẹ chồng vứt lung tung lẫn vào bình sữa của con, đồ chơi vương vãi khắp nơi.
Thấy tôi về, mẹ chồng lập tức oán trách:
“Con bé này chẳng ngoan gì cả, suốt ngày khóc lóc.”
“Con trai thì tốt hơn, khỏe mạnh, nghe lời. Nhân lúc còn nhỏ thì đẻ thêm đứa nữa đi, nuôi cùng lúc thì sau này đỡ vất vả.”
Tôi khẽ bật cười lạnh.
Biết sớm như vậy, có cho tiền tôi cũng chẳng muốn sinh con, chứ đừng nói lấy chồng.
Mẹ chồng vẫn chưa buông tha:
“Mau dỗ nó đi rồi đưa đi ti/ê/m vắ/c-xi/n.”
“Cái nhà này ồn muốn điên đầu, già rồi nghe tiếng khóc riết lỗ tai muốn nổ tung.”
Nói xong bà thẳng thừng nằm phịch xuống ghế sofa.
Tôi không lên tiếng, chỉ lặng lẽ đi kiểm tra xem con có bị sao không.
Có vẻ hơn một tiếng tôi đi vắng, bà không pha sữa cho con uống.
Con bé bình thường rất ngoan, chắc do uống đầy bụng nước nên tã bị ướt sũng, khiến con khó chịu mà khóc.
Tôi thay tã xong, con gái nhỏ vẫn ôm chặt cổ tôi nức nở.
Tấm lưng bé nhỏ run lên từng nhịp, khiến tôi dẫu có tức giận đến đâu cũng không thể nổi nóng.
Tôi ném bình sữa đã chạm vào chiếc tất vào thùng rác,
bị mẹ chồng nói móc vài câu, tôi không đáp lại, chỉ lẳng lặng thay bình mới, pha sữa cho con, rồi bế con ra ngoài.
Nếu phải ly hôn, tôi không sợ ngủ ngoài đường hay đi ăn xin.
Điều tôi sợ duy nhất là con gái sẽ ra sao?
Con bé còn nhỏ như vậy, đến cả việc bị đau ở đâu cũng không thể nói thành lời.
4
Xếp hàng ti/ê//m xong vắ/c-xi/n thì cũng đã là chiều muộn.
Trong lúc chờ đợi, tôi nghĩ đến hàng trăm kịch bản có thể xảy ra.
Ví dụ như, khi Cát Vĩ Minh về nhà, tôi sẽ giống như nữ chính trong tiểu thuyết,
mạnh mẽ ném tờ đơn ly hôn vào mặt anh ta.