6.
“Hét cái gì mà hét?!”“Không sợ đánh thức Kiến Dân dậy à?!”
“Mày còn la nữa, tao xé miệng mày ra đấy!”
Mẹ tôi gằn giọng giận dữ, mà trớ trêu thay — chính bà là người đang hét to nhất.
Tôi hốt hoảng lùi lại, ráng hạ giọng giải thích:
“Mẹ… con không biết mẹ sẽ vào, con chỉ là… giật mình thôi.”“Con đói quá nên dậy nấu chút cơm, sợ làm phiền mẹ…”
Tôi cố gắng dịu giọng, mong mẹ thông cảm.Nhưng bà chẳng thèm nghe nửa chữ.
Bà giơ tay chỉ thẳng vào mặt tôi, xả nguyên một tràng:
“Đồ phá của! Trứng với gạo rẻ lắm chắc?!”“Tao nuôi mày ăn, cho mày ở, mày còn dám lén lút nấu cơm giữa đêm?!”“Rồi còn dám mở miệng kêu đói — như thể tao bỏ đói mày vậy đó?!”
“Tao nhìn thấu mày rồi — chỉ vì chửa cái bụng mà tưởng mình là bà tổ cái nhà này hả?”**“Tao nói cho mày biết: mày muốn làm tổ tông, thì đi đầu thai kiếp sau nhé!”
Tôi nắm chặt tay, suýt bật ra câu phản kháng.Nhưng chưa kịp mở miệng, tiếng cửa phòng ngủ mở ra.
Vợ tôi bước ra — trong thân xác tôi.Mặt đầy khó chịu, giọng bực dọc:
“Mẹ ơi, đang đêm mà cãi nhau cái gì vậy, không phiền quá à?”
Ngay lập tức, mẹ tôi quay phắt sang, sắc mặt biến đổi:
“Ôi trời ơi, con ơi! Mẹ xin lỗi, mẹ đánh thức con dậy à?”
“Cái đồ phá gia này nó chọc mẹ tức muốn chết, làm mẹ lớn tiếng mất thôi!”
Mẹ vội vàng lại gần "tôi", xót xa nắm tay, vỗ vỗ lưng — đúng kiểu thương con trai như bảo bối.
Tôi đứng bên, chết lặng.
Một người ăn cơm nguội, bị mắng như con hầu.Một người ngủ như tiên, tỉnh dậy còn được xoa lưng.
Chỉ vì tôi… không còn là “tôi” trong mắt mẹ nữa.
“Kiến Dân, con nhìn xem cái con đàn bà mất nết này nó láo đến mức nào rồi!”
“Ăn cơm nhà mẹ ba bữa một ngày còn chưa đủ, nửa đêm lại lén vô bếp nấu riêng, dùng hẳn ba quả trứng đấy!”
“Bị bắt quả tang rồi mà còn cãi chày cãi cối!”
“Trời ơi là trời, đạo lý ở đâu nữa hả trời?!”
Tôi theo phản xạ lên tiếng:
“Mẹ ơi… con chỉ dùng một quả trứng thôi.”
Chưa kịp nói hết, vợ tôi (trong thân xác tôi) đã cau mày cắt lời:
“Một hay ba thì có gì khác? Lo ăn xong rồi lại gây chuyện tiếp hả?”
“Không chịu nổi thì cuốn gói ra khỏi nhà đi!”
Ong——Cả đầu tôi như có ong vo ve.
Tôi trừng mắt nhìn người phụ nữ trước mặt.
Cô ta không chỉ hoàn toàn nhập vai thành tôi, mà còn dùng đúng cái giọng tôi từng dùng để nói với cô ấy.
Tôi nhìn cô ấy, như đang nhìn thấy chính mình trong gương — cái bóng từng vô tâm, lạnh nhạt, và khắt khe.
Tôi nghiến răng:
“Mẹ! Con nói thật! Con mới là Kiến Dân, còn cô ấy mới là vợ con!”“Bọn con đã bị hoán đổi linh hồn rồi! Mẹ không tin thì con kể chuyện lúc con còn nhỏ, chỉ có mẹ với con biết…”
Tôi bắt đầu tuôn ra hàng loạt ký ức thời thơ ấu — chuyện vặt vãnh mà chỉ có mẹ con mới biết.Tôi hy vọng… mẹ sẽ nhận ra.
Nhưng đáp lại tôi, chỉ là ánh mắt lạnh như băng của mẹ.
Bà thậm chí không thèm quay đầu.
“Cái mặt này mà dám đứng há miệng ngẩn người ra là sao?”“Mày lại lên cơn gì nữa hả?”
“Không điên một ngày là chịu không nổi à, con ranh kia?”
Tôi sững người.
Tôi gào lên thêm lần nữa, giải thích, giải thích nữa — rằng tôi không phải là “cô con dâu” mà mẹ đang mắng.
Nhưng tất cả rơi vào khoảng không.
Không ai nghe thấy.Không ai tin.
Mẹ tôi mắng càng lúc càng ác.
Thôi được rồi.Tôi hiểu rồi.
Việc hoán đổi linh hồn… chỉ là bí mật giữa tôi và vợ tôi.
Trời biết, đất biết, tôi biết, cô ấy biết. Ngoài ra, không ai tin. Cũng chẳng ai muốn tin.
Tôi tuyệt vọng đến mức không còn muốn giãy giụa nữa.
Chỉ biết cúi đầu nhận lỗi, nhỏ nhẹ xin lỗi mẹ.
Và rồi...
Hai người phụ nữ đó — mẹ tôi và vợ tôi — liên thủ chửi tôi một trận tơi bời khói lửa.Từ mặt mũi, tính cách, cho đến “ăn bám – vô tích sự – rỗi hơi – chỉ biết ăn với nằm”…
Không bỏ sót một từ.
Mắng đến mức cả hai đều khản cổ, họ mới mỗi người tự về phòng ngủ.
Còn tôi?
Tôi cũng… chẳng còn sức phản kháng.
Mệt rồi. Mà cũng… chai lì luôn rồi.
Cảm giác như bị rút sạch linh hồn, tôi lê bước như cái xác không hồn về phòng.
Chui lên giường.
Ngủ.
Không mơ nổi giấc nào.
Sáng hôm sau.
Tôi lại được “đãi ngộ” bằng một quả trứng luộc nhỏ xíu với bát cháo loãng nhạt như nước rửa bát.
Chưa kịp tiêu hóa, tôi đã bị mẹ kéo xềnh xệch ra khỏi cửa.
“Đi dạo!”
Chân chưa kịp chạm đất, dạ dày chưa kịp yên vị, tôi lại bắt đầu một “chuyến rèn luyện thân thể vì tương lai đứa nhỏ” — theo lời mẹ.
Cơn đói chưa tan, gió sớm đã thổi thốc vào người.Bụng nặng nề, chân mỏi rã rời… tôi lại lết từng bước giữa phố xá đông đúc, tay ôm bụng, miệng cười gượng.
Tôi mệt đến mức hoài nghi cả cuộc đời.
Cả người tiều tụy, tâm trạng thì…sụp đổ toàn diện.
Nhưng điều khiến tôi không ngờ là —tất cả những khổ sở vừa rồi, chỉ là… khúc dạo đầu.
Cơn ác mộng thật sự, mới bắt đầu.
Tháng thai càng lớn, cái bụng tôi cứ như quả bóng bị thổi căng từng ngày, từng giờ.
Nội tạng trong người như bị dồn ép đến phát rồ.
Đặc biệt là cái… bàng quang chết tiệt kia.
Tôi kinh hãi nhận ra:
Tôi bị táo bón.
Và tôi không còn nhịn tiểu được nữa.
Nhưng mẹ tôi?Bà chẳng mảy may quan tâm.
Vẫn ngày ngày kéo tôi ra ngoài "rèn luyện thân thể" bằng cách đi bộ khổ sai cấp độ max.
Thậm chí —sau khi xác nhận cái thai này là… song sinh, mà lại là con gái —bà như biến thành bản nâng cấp của cọp mẹ giận dữ, bắt đầu chuỗi mắng nhiếc – hạ nhục – quát tháo không có điểm dừng.
Cường độ đi bộ cũng tăng lên gấp rưỡi.
Bởi vì —phải rèn luyện sức khỏe, mới có thể sinh thường.Mà sinh thường rồi thì phục hồi nhanh, mới có thể sớm mang thai lần hai — để đẻ con trai.
Tôi khổ sở không nói nên lời.
Đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần.
Có lúc không chịu nổi, tôi đành tâm sự với vợ — người duy nhất đang mang thân xác của tôi.
Và tôi nhận lại được gì?
Một tràng chửi còn khó nghe hơn mẹ tôi ba phần.
Tôi không có ai để bầu bạn.Không có chốn để trút nỗi lòng.