Khi biết người chồng quân nhân của mình vẫn còn vương vấn một “bạch nguyệt quang” — người con gái anh ta từng yêu nhưng không thể có được, tôi chủ động làm đơn xóa hộ khẩu, gia nhập chương trình nghiên cứu tuyệt mật của quốc gia.
Trước khi rời đi, tôi quyết định sẽ sống thật tốt trong những ngày cuối cùng ấy, trở thành người vợ hoàn hảo như anh ta mong muốn.
Bảy ngày trước khi rời đi, anh ta nói muốn dành phòng ngủ chính cho “bạch nguyệt quang”. Tôi mỉm cười dọn sang phòng nhỏ, nhường chỗ.
Sáu ngày trước, trời mưa lớn, anh ta bỏ mặc tôi dưới cơn mưa chỉ để đi đón cô ta. Tôi biết ý, tự xuống xe, không quấy rầy màn “anh hùng cứu mỹ nhân” của họ.
Năm ngày trước, anh ta hẹn tôi cùng xem phim, nhưng cuối cùng lại đến chăm cô ta bị ốm. Tôi lặng lẽ thu dọn hành lý, quyết định rời đi sớm, để họ được trọn vẹn bên nhau.
Sau đó, khi phát hiện tôi biến mất, anh ta hoảng loạn chạy đi báo cảnh sát, làm rúng động cả thành phố.
Nhưng cảnh sát chỉ bình thản nói:“Không có người nào tên Trang Hạ cả. Tình trạng hôn nhân của anh vẫn là—chưa kết hôn.”
1.
“Chương trình tuyệt mật này sẽ được khởi động sau một tuần nữa. Khi bắt đầu, toàn bộ thông tin của cô sẽ bị xóa khỏi hệ thống. Kể cả người thân cũng không được biết—coi như từ nay, trên thế gian này không còn người tên Trang Hạ nữa.”
“Trang Hạ, cô thật sự không nỡ rời chồng và con sao?”
Khi nhận được đơn xin tham gia của tôi, ngay cả giám đốc dự án cũng kinh ngạc hồi lâu. Dù sao, trước đây tôi từng xem gia đình là tất cả.
Tôi im lặng một lúc, rồi bình thản nói:“Họ đã có người mình quan tâm bên cạnh rồi. Còn đất nước… cần tôi hơn.”
Chỉ vì chồng tôi, Ngô Quân Kỳ, là đội trưởng trẻ tuổi nhất của lực lượng đặc nhiệm Quân khu Đông Nam.
Từng là vợ của quân nhân, tôi tự nguyện gác lại công việc nghiên cứu, bằng lòng làm hậu phương vững chắc cho anh ta.Nhưng mãi sau này tôi mới biết, ngoài kia còn có một người phụ nữ mà anh ta cưng chiều, bảo vệ đến tận xương tủy.
Trước khi ký tên xác nhận, tôi ngẩng đầu hỏi:“Vậy còn quan hệ hôn nhân giữa tôi và Ngô Quân Kỳ thì sao?”
Giám đốc khẽ ho hai tiếng, lộ vẻ ngại ngùng:“Tự động hủy luôn… Có lẽ cô sẽ—”
Chưa đợi ông nói hết, tôi đã cầm bút ký xuống, dứt khoát:“Nếu vậy, tôi tự nguyện tham gia ‘Kỳ Lân Kế Hoạch’. Một tuần nữa, tôi sẽ có mặt đúng giờ.”
Thấy tôi kiên quyết đến vậy, giám đốc xúc động đến rưng rưng nước mắt.“Đồng chí Trang Hạ, cảm ơn cô vì sự hy sinh to lớn này. Nhiệt liệt hoan nghênh cô gia nhập.”
Chỉ còn một tuần.Sau một tuần nữa, tôi sẽ không còn là vợ của ai, cũng chẳng là mẹ của ai.Tôi chỉ cho phép họ—được có tôi thêm bảy ngày cuối cùng mà thôi.
2.
Tôi biến mất một ngày, điện thoại chỉ có vài tin nhắn thúc giục tôi nấu cơm, ngoài ra chẳng ai hỏi han.
Gió đêm lạnh buốt thổi qua, khiến cả người tôi tê dại. Khi đẩy cửa bước vào, căn nhà lại ấm áp đến chói mắt.
Điền Gia đang ôm con trai tôi chơi cắt dán. Thằng bé cúi đầu, ánh mắt đầy oán hận, cẩn thận cắt tấm ảnh gia đình, gỡ riêng khuôn mặt tôi ra, rồi dán ảnh của Điền Gia lên thay thế.
Phần ảnh của tôi bị xé nát thành từng mảnh nhỏ, vương vãi đầy sàn.
Ngô Quân Kỳ ngồi yên trên ghế sofa, không nói một lời — cũng coi như ngầm đồng ý.
Người đàn ông từng mang khí chất nghiêm lạnh, giờ hiếm hoi lộ ra dáng vẻ thư thái. Anh ta tựa lưng vào ghế, hai chân vắt chéo, vai rộng, chân dài, thân hình cao gầy như được gió lạnh khắc ra.
Ánh mắt anh ta nhìn Điền Gia và con trai dịu dàng đến lạ — thứ ánh mắt chưa từng dành cho tôi — thỉnh thoảng còn mỉm cười, đáp lại vài câu.
Tôi cầm chìa khóa nhà, bỗng thấy mình giống kẻ lạc đường, vô tình xông vào tổ ấm của người khác.
Lần cuối cùng anh ta về nhà là khi nào nhỉ?Ba tháng trước? Hay năm tháng trước?Nghĩ mãi cũng không nhớ nổi. Mà thôi, có lẽ chẳng cần nhớ.
Dù sao cuộc hôn nhân này vốn dĩ đã là cưỡng cầu.
Năm xưa, trong một lần làm nhiệm vụ ở biên giới, cha của Ngô Quân Kỳ gặp nguy hiểm. Ba mẹ tôi — khi ấy đang sống gần đó — đã lấy chính mạng mình cứu ông ấy về.
Khi tôi còn chưa nói sõi, đã thành đứa mồ côi.