Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, hít một hơi thật sâu, rồi nhẹ nhàng, nhưng dứt khoát, đáp lại:“Được.”
Chỉ một chữ.
Con ngươi anh khẽ co lại, nhưng không nói thêm gì.Chỉ lặng lẽ cúi đầu, tiếp tục ăn. Từng miếng cơm, từng ngụm canh — dù đã nguội — cũng không bỏ sót.
Ăn xong, anh đứng dậy, tự nhiên gom bát đũa.
“Để em làm.” Tôi vội bước tới.
Anh nghiêng người tránh tay tôi, bưng bát đũa đi vào gian bếp nhỏ, giọng đều đều:“Em nghỉ đi, để tôi.”
“Tự anh làm được sao?” Tôi bật thốt theo bản năng — bởi trước đây, anh chưa từng chạm vào những việc vặt thế này.
Tiếng nước rào rào vang lên, hòa vào giọng anh mang chút châm biếm, không rõ đang nhắm vào ai:“Có gì đâu, chỉ là rửa bát thôi.”
Tôi im lặng.Chỉ đứng tựa vào khung cửa, lặng lẽ nhìn tấm lưng rộng của anh.Động tác còn vụng về, nhưng lại nghiêm túc đến lạ thường.
Đêm khuya.Trong căn phòng trọ chật chội, chỉ còn ngọn đèn vàng nhạt nơi phòng khách hắt sáng mơ hồ.Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế sô-pha cũ kỹ, ở giữa vẫn giữ một khoảng cách khách sáo.
Căn nhà chỉ có một phòng ngủ, một chiếc giường.Theo trí nhớ của nguyên chủ và những ngày tôi quan sát, từ khi dọn tới đây, Phó Hoài Cẩn chưa từng bước vào phòng ngủ. Đêm nào anh cũng nằm co người trên chiếc sô-pha ngắn ngủn, ngủ chập chờn.
Tôi nắm chặt vạt áo, chủ động phá vỡ sự im lặng:“Anh… tối nay ngủ trên giường đi. Mai còn phải ra công trường, cần nghỉ ngơi cho tử tế.”
Lời vừa dứt, anh đã trả lời ngay, giọng dứt khoát, không hề ngập ngừng:“Không cần.”
Anh thậm chí chẳng nhìn tôi, ánh mắt dán vào bức tường trống trước mặt.
“Nhưng sô-pha quá nhỏ, anh nằm sẽ khó chịu…” Tôi còn định khuyên thêm.“Quen rồi.” Anh ngắt lời, giọng trầm thấp mà kiên quyết. “Em cứ ngủ đi.”
Nói xong, như muốn chấm dứt chủ đề, anh đứng dậy, lấy từ tủ ra một chiếc gối mỏng và tấm chăn cũ. Động tác gọn gàng, nhanh chóng trải lên sô-pha rồi nằm xuống, quay lưng về phía tôi, nhắm mắt lại.Tư thế cứng nhắc, giống như dựng lên một bức tường ngăn cách.
Anh quá cao lớn, nằm trên chiếc sô-pha ngắn ngủi lại càng gò bó. Đôi chân dài không thể duỗi thẳng, buộc phải co lại, nhìn đến nghẹn ngào.
Tôi đứng yên nhìn bóng lưng căng chặt ấy, biết có nói thêm cũng chỉ vô ích.Cuối cùng… tôi khẽ thì thầm:“Vậy… chúc anh ngủ ngon.”
Anh không đáp, như thể đã chìm vào giấc ngủ.
Tôi đành quay về phòng, đóng cửa.Nằm trên giường rộng rãi, tôi lại chẳng thể chợp mắt, trong lòng bất an.Cái sô-pha đó… làm sao anh có thể nghỉ ngơi cho tử tế?
Không biết đã qua bao lâu, tôi khẽ ngồi dậy, rón rén mở cửa phòng, chỉ hé ra một khe nhỏ.
Đèn phòng khách vẫn hắt ra thứ ánh sáng vàng yếu ớt.Anh vẫn quay lưng về phía tôi, nhưng cánh tay đặt lên trán, mắt mở, nhìn chằm chằm trần nhà, dường như đang suy nghĩ điều gì đó.
Nghe thấy tiếng cửa, anh lập tức xoay đầu lại, ánh mắt cảnh giác dừng trên tôi, trong đó thấp thoáng sự mệt mỏi chưa kịp giấu đi.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau…Nhìn rõ đôi mắt đỏ ngầu của anh, tim tôi bất giác siết lại.Chẳng kìm được, tôi bật thốt, giọng mang theo sự cố chấp mà ngay cả bản thân cũng thấy ngỡ ngàng:
“Phó Hoài Cẩn, trên giường… vẫn còn nhiều chỗ.”
3.
Anh lặng lẽ nhìn tôi, trong ánh sáng mờ tối, ánh mắt phức tạp thoáng biến đổi vài lần.
Cuối cùng, anh khẽ thở dài, tiếng thở như bất lực, vừa giống một sự thỏa hiệp, lại như chẳng có cách nào với tôi.
Anh ngồi dậy, tấm chăn trượt xuống đất cũng chẳng buồn để ý, sải bước đến cửa phòng ngủ.
Trước khi tôi kịp phản ứng, Phó Hoài Cẩn đã vươn tay, mang theo một lực đạo vừa cứng rắn không cho cãi, vừa không mất đi sự dịu dàng, đẩy tôi trở lại cạnh giường.
“Lên giường.” Giọng anh trầm thấp, mang theo mệnh lệnh.
Tôi gần như theo bản năng nghe lời, ngồi xuống rồi nằm xuống.
Anh vòng sang bên kia, nằm xuống với nguyên bộ quần áo trên người, cố tình giữ khoảng cách xa nhất, nửa thân mình gần như rơi khỏi mép giường, quay lưng về phía tôi, kéo một góc chăn tùy tiện phủ lên người.
“Giờ hài lòng rồi chứ?” Giọng anh từ phía bên kia vọng lại, trầm đục, xen lẫn mệt mỏi và sự gượng gạo khó diễn tả.
Tôi nghiêng đầu, nhìn tấm lưng rộng lớn của anh đang cố duy trì khoảng cách, như thể sắp ngã xuống bất cứ lúc nào.
Một khối cứng nghẹn trong lòng tôi bỗng nới lỏng, thay vào đó là thứ cảm giác ấm áp chua xót dâng lên.
“Ừm,” tôi khẽ đáp, nhẹ nhàng đẩy thêm chăn sang phía anh một chút, “hài lòng rồi.”
“Ngủ đi.” Anh nói ngắn gọn, thân thể vẫn căng cứng, duy trì tư thế gượng gạo ấy, không nhúc nhích thêm.
“Ngủ ngon, Phó Hoài Cẩn.” Tôi nhỏ giọng thì thầm, xoay người quay mặt vào tường, khép mắt lại.
Phía sau im lặng rất lâu.
Khi tôi tưởng anh đã ngủ, một giọng đáp cực thấp, cực khàn mới khẽ vang lên:
“Ngủ ngon.”
—
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng xe cộ ngoài cửa sổ đánh thức.
Nắng sớm len qua ô kính chiếu vào phòng.
Tôi mơ màng mở mắt, theo bản năng đưa tay sang bên cạnh — chỉ chạm vào khoảng trống lạnh lẽo.
Tôi bật người dậy nhìn sang.
Chỗ nằm bên cạnh, trống không.
Sau khi rửa mặt xong, tôi bước ra phòng khách, lập tức thấy trên chiếc bàn ăn cũ kỹ nhưng sạch bóng.
Một bát cháo trắng còn đang bốc hơi nhẹ, bên cạnh là một quả trứng luộc đã được bóc sẵn.
Tôi khựng lại, chậm rãi bước tới, đầu ngón tay khẽ chạm vào thành bát — vừa ấm áp, không nóng bỏng, nhưng đủ để lan ra hơi ấm.
Tôi ngồi xuống, cầm muỗng, thong thả khuấy cháo sánh đặc, mùi thơm nhè nhẹ tỏa ra.
Không nhịn được, tôi thì thầm: “Anh dậy từ mấy giờ… mà còn kịp làm bữa sáng cho mình?”
Công việc ở công trường vất vả đến thế, tối qua anh về mệt nhoài, vậy mà hôm nay lại dậy sớm hơn tôi, lặng lẽ chuẩn bị những thứ này.
Ăn xong, tôi rửa sạch bát đũa, cất vào chỗ cũ.
Nhìn căn nhà trọ đơn sơ nhưng đã được sắp xếp gọn gàng, lòng tôi biết mình không thể chỉ chờ anh về mỗi ngày như thế.
Phó Hoài Cẩn đang gồng gánh, tôi không thể chỉ ngồi không.
Tôi thay một bộ đồ cũ kỹ nhất, lục trong ví còn lại mấy tờ bạc nhàu nát, hít sâu, rồi cũng ra khỏi cửa.
Thành phố vẫn náo nhiệt, xe cộ dập dìu.
Nhưng với một người tay trắng, lại chẳng có kinh nghiệm làm việc như tôi — “vợ Phó tổng” ngày trước — tìm việc quả thực khó khăn.
Tôi đi hỏi mấy quán cơm, cửa hàng tiện lợi, đều bị từ chối. Người thì chê tôi quá yếu ớt, không hợp làm việc nặng, kẻ thì thẳng thắn bảo không cần người.
Nắng dần gắt lên, chân mỏi nhừ, niềm tin cũng vơi dần.
Khi tôi gần như tuyệt vọng, chuẩn bị quay về tính tiếp, thì bắt gặp một tiệm bánh ngọt mới mở, trước cửa dán thông báo tuyển người: cần nhân viên rửa bát và dọn dẹp.
Tôi do dự, rồi vẫn đẩy cửa bước vào.
Chủ tiệm là một phụ nữ trung niên gọn gàng, ánh mắt quét lên xuống, lộ rõ nghi ngờ: “Việc này không nhẹ đâu, phải đứng cả ngày, tay còn phải ngâm nước liên tục. Cô làm nổi chứ?”
“Tôi làm được.” Tôi vội vã cam đoan, cố gắng để giọng nói vừa chân thành vừa khẩn thiết, “Việc gì tôi cũng làm, không sợ vất vả, cũng không ngại bẩn.”
Chủ tiệm lại nhìn bộ quần áo tuy cũ nhưng vẫn lành lặn, rồi dừng ánh mắt trên bàn tay còn non mềm của tôi, cuối cùng gật đầu: “Thử ba ngày. Chỉ bao cơm hai bữa, không lương. Qua được thì ở lại, tám mươi một ngày. Sáu giờ sáng mai đến, lo toàn bộ việc dọn dẹp và chuẩn bị. Đừng đi muộn.”
“Cảm ơn! Cảm ơn chị chủ! Tôi nhất định sẽ đến đúng giờ!” Tôi vội cúi đầu cảm tạ, trong lòng một tảng đá lớn rốt cuộc cũng hạ xuống.
Dù ít tiền và mệt, nhưng ít ra, đã có bắt đầu.
—
Chiều muộn, tôi lê đôi chân rã rời về phòng trọ, so với Phó Hoài Cẩn còn về sớm hơn chút.