1.
Bác sĩ đi buồng bảo tôi có thể xuất viện sớm, trước dự kiến tròn một tuần.
Con trai con dâu không biết chuyện này, nên cũng chẳng đến bệ/nh vi/ện đón tôi.
Tôi bèn coi như cho họ một bất ngờ.
Tôi đưa tất cả giấy tờ và chứng từ đã phát khi nhập viện cho quầy thủ tục: “Chào cô, tôi làm xuất viện.”
Nhân viên thao tác trên bàn phím rất thuần thục, thỉnh thoảng ngẩng lên đối chiếu thông tin của tôi.
Bất chợt, các ngón tay cô ấy khựng lại, mày hơi chau.
“Bác ơi, thông tin tài khoản bảo hiểm y tế của bác hình như có vấn đề, hệ thống báo tài khoản không tồn tại.”
Tôi sững một nhịp, rồi cười xòa: “Làm sao được chứ? Cháu tra lại giúp bác nhé. Bác đóng bảo hiểm hơn chục năm rồi, tháng nào cũng trừ đều từ thẻ lương hưu mà.”
Cô ấy nhập lại thông tin một lần nữa, còn gọi thêm đồng nghiệp bên cạnh cùng kiểm tra.
Cuối cùng, cô lắc đầu: “Thực sự không tra ra, trong hệ thống hoàn toàn không có tài khoản bảo hiểm của bác. Có khi bác nhớ nhầm? Hoặc lần này dùng giấy tờ khác?”
Nụ cười trên mặt tôi cứng lại, lòng bàn tay bỗng lạnh buốt.
“Không thể nào, bác luôn dùng chứng minh thư này, trước giờ đi viện đều dùng bình thường.”
“Thế này nhé, chi phí điều trị lần này bác phải tự thanh toán toàn bộ, tổng cộng là 23.678 tệ. Còn chuyện bảo hiểm, cháu kiến nghị bác đến cơ quan bảo hiểm xã hội hỏi lại.”
Nhân viên đưa tôi tờ phiếu thanh toán.
Hai mươi ba nghìn mấy!
Chân tôi bủn rủn, vội bám vào mép quầy.
Khoản này với tôi không hề nhỏ; tôi có chút tích lũy, nhưng vốn nghĩ bảo hiểm sẽ chi trả phần lớn.
“Cháu… cháu kiểm tra lại giúp bác đi, có phải hệ thống trục trặc không?” Tôi gần như năn nỉ.
Nhân viên bất lực lắc đầu: “Bác ơi, hệ thống thực sự không có tài khoản của bác. Bác tạm thời thanh toán trước, rồi đến cơ quan bảo hiểm xã hội hỏi thêm ạ.”
Tôi run rẩy rút thẻ ngân hàng trong túi vải, quẹt trả khoản tiền lẽ ra không phải do mình gánh hết.
Đáng lẽ đây phải là khoảnh khắc vui, vậy mà giờ đầy rẫy nghi ngại và bất an.
Tài khoản bảo hiểm sao có thể không tồn tại?
Rõ ràng mỗi tháng tôi đều thấy mục trừ phí bảo hiểm trên sao kê lương hưu.
Một dự cảm xấu bao trùm, tôi quyết định không về nhà ngay mà rẽ vào ngân hàng gần đó.
Đã là tiền trừ từ tài khoản lương hưu, ngân hàng hẳn phải có ghi chép chi tiết hơn.
Cô giao dịch viên mặt mũi còn non trẻ, nghe tôi trình bày xong bèn thành thạo tra cứu.
“Bà Lưu ạ, tài khoản lương hưu của bà đúng là mỗi tháng đều bị chuyển đi một khoản cố định, ghi chú là ‘bảo hiểm y tế’.” Cô nhìn màn hình nói.
Tôi thở phào: “Vậy là đúng rồi, tôi biết không thể không có tài khoản được.”
“Nhưng mà…” Cô bỗng khựng lại, phóng to thông tin trên màn hình, “Khoản tiền này không chuyển cho cơ quan bảo hiểm xã hội.”
“Sao cơ?” Tim tôi lại thắt lại.
“Hiển thị người nhận là một tài khoản cá nhân, tên… Lý Tú Anh.”
Lý Tú Anh—con dâu tôi.
Đầu óc tôi trống rỗng, tai ong ong, gần như không nghe rõ những câu tiếp theo của cô giao dịch.
Tài khoản cá nhân?
Tiền bảo hiểm của tôi lại chuyển vào tài khoản cá nhân của con dâu?
Sao có thể như vậy?
2.
Tôi cố giữ bình tĩnh: “Cháu… cháu giúp bác tra thêm, tình trạng này kéo dài bao lâu rồi?”
“Xem trong ghi chép thì… gần mười năm nay rồi ạ.”
Mười năm.
Hai chữ ấy như chiếc búa nện thẳng vào lồng ngực tôi.
Mười năm trước, đúng lúc con trai và con dâu bắt đầu “toàn quyền” quản lý tài chính của tôi.
Hồi ấy tôi nghĩ mình già rồi, đi ngân hàng bất tiện;
với lại ông nhà tôi vừa mất, tinh thần tôi rối bời, nên đồng ý để họ giúp trông coi lương hưu và các khoản chi nộp.
“Bà có cần in các bản ghi này không ạ?” Cô giao dịch khẽ hỏi.
Tôi gật đầu như cái máy.
Mười năm, tháng nào cũng vậy, tiền bảo hiểm của tôi đều chảy vào túi con dâu.
Nghĩa là, tôi vốn dĩ chẳng hề có tài khoản bảo hiểm nào cả.
Mười năm nay, tôi ốm vặt mua thuốc đều không dùng bảo hiểm; vì chỉ là chuyện lặt vặt, tôi tự trả tiền, cũng chẳng điều tra sâu.
Lần nhập viện này do tình huống khẩn cấp, con trai con dâu trực tiếp làm thủ tục, nói là dùng bảo hiểm, tôi cũng tin.
Giờ nghĩ lại, việc họ phản đối tôi xuất viện sớm… có phải vì sợ tôi phát hiện bí mật này?
Mười năm, ít nhất là hơn trăm nghìn tiền bảo hiểm, tất cả đều vào túi con dâu.
Điều khiến tôi lạnh lòng hơn: con trai tôi… nó có biết không? Nó có phải đồng lõa trong màn lừa này không?
Điện thoại rung lên, trên màn hình hiện hai chữ “Con trai”.
Tôi mãi vẫn chưa bấm nghe.
Cuộc gọi tự ngắt, rồi đổ chuông lần nữa—lần này là con dâu.
Tôi nên chất vấn họ thẳng thừng chăng?
Nhưng chứng cứ vẫn chưa đủ, họ có thể vin đủ thứ cớ để chối.
Hơn nữa, nếu xé toang lớp giấy mỏng này, cái nhà này rồi sẽ thành ra sao?
Thế nhưng, cả đời chúng tôi khổ cực tằn tiện—chẳng phải là để tuổi già có chỗ dựa, chứ không phải để bị chính con mình lừa gạt và bòn rút sao.
Cuối cùng, tôi nhấn nghe. Giọng con dâu hốt hoảng truyền đến: “Mẹ ơi, mẹ đi đâu thế? Y tá bảo mẹ không có trong phòng bệnh, làm bọn con sợ muốn ch//ết!”
Tôi cố giữ giọng bình thường: “Mẹ ra ngoài hít thở chút, trong bệnh viện ngột ngạt quá.”