Tám năm sau khi chia tay Cố Ngôn Thâm, tôi và anh tái ngộ ở bệnh viện.
Anh bị thương ở cổ tay vì bảo vệ vị hôn thê, còn tôi – bác sĩ cấp cứu – lại là người băng bó cho anh.
1
Hai giờ sáng, y tá báo với tôi có một ca cấp cứu mới.
Nghe nói là đánh nhau trước quán bar, vết thương khá nặng, đang được đưa vào.
Tôi chỉ gật đầu, loại chuyện này tôi gặp nhiều rồi, phần lớn là đám thanh niên rảnh rỗi đánh nhau ngoài đường.
Tôi quay sang chuẩn bị dụng cụ như thường lệ.
Năm phút sau, một người đàn ông mặc vest hàng hiệu, cổ tay vẫn còn đang chảy máu, bước vào phòng.
Cách anh ta ăn mặc hoàn toàn không giống kiểu người sẽ đi đánh nhau trước quán bar.
Tôi ngẩng đầu nhìn lên, đột nhiên chạm phải một ánh mắt sâu thẳm lạnh lùng.
Trong khoảnh khắc ấy, không khí xung quanh như đông cứng lại, tay tôi khẽ run khi đang cầm bông sát trùng.
Anh đứng dựa vào khung cửa, ánh mắt dán chặt vào tôi. Trong khoảng lặng kéo dài ấy, chúng tôi đều hiểu rõ: mình đã nhận ra đối phương.
Lâu rồi không gặp, Cố Ngôn Thâm.
“Bác sĩ Thẩm, bệnh nhân bị dao cứa vào cổ tay, cần khâu gấp.” Y tá chạy vào phá vỡ sự yên tĩnh.Tôi khẽ gật đầu: “Được rồi.”
Anh ngồi xuống trước mặt tôi, đưa tay ra.
Tôi kiểm tra vết thương, trong lòng có chút nhẹ nhõm – may mà chưa tổn thương đến xương.
Khi tôi đang xử lý vết thương, anh là người mở lời trước.
“Bao giờ em quay về?”
“Từ tuần trước.”
Không khí lại chìm vào im lặng.
Cho đến lúc tôi băng xong, không ai trong chúng tôi nói thêm lời nào.
Tôi đứng dậy đi lấy hồ sơ, y tá ghé vào tai tôi trêu chọc: “Bác sĩ Thẩm, nãy lúc chị băng bó, anh chàng đẹp trai đó cứ nhìn chằm chằm chị đấy! Ánh mắt phức tạp cực kỳ! Không biết còn tưởng hai người từng có gì với nhau nữa cơ!”
Tôi ngẩn người, tim bỗng đập loạn vài nhịp, khẽ nói: “Có lẽ cậu nhìn nhầm rồi.” Nói xong liền vội vàng rút lui.
Quay lại phòng khám, anh đang ngồi tựa vào ghế, sắc mặt tái nhợt.
Tôi đưa đơn thuốc cho anh, dặn dò: “Ba ngày tới cố gắng đừng để tay dính nước, còn nữa…”
“Thẩm Du.”
Ánh mắt anh trầm lặng, giọng nói cũng khản đặc: “Em kết hôn chưa?”
Tôi siết chặt tờ giấy trong tay, lòng rối bời.