01
Chiều thứ Bảy, ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ cũ kỹ, rơi xuống sàn nhà loang lổ những vệt sáng vụn vặt.
Tôi vừa kết thúc một tuần làm việc quay cuồng, người mềm nhũn nằm bẹp trên sofa, chuẩn bị chuyển khoản tiền sinh hoạt tháng này cho mẹ chồng đang ở quê.
Hai hôm trước bà lại gọi điện khóc lóc, nói vùng quê ẩm thấp, bệnh thấp khớp cũ tái phát, đêm nào cũng đau đến mức không ngủ nổi.
Bà còn nói Trần Húc ở nơi như châu Phi, thiếu thốn thuốc men, môi trường khắc nghiệt, khiến bà là mẹ mà ăn không ngon, ngủ không yên.
Cuối cuộc gọi, bà luôn quay về câu nói quen thuộc ấy:
“Niệm à, con sống ở thành phố, nhất định phải thay A Húc hiếu thảo với mẹ, thân già này chỉ trông cậy vào con thôi.”
Tôi vừa nhập số tiền, vừa thở dài một tiếng.
Suốt năm năm qua, những cuộc đối thoại như thế này đã lặp lại không biết bao nhiêu lần.
Ngay khi tôi chuẩn bị bấm “Xác nhận thanh toán”, trên đầu màn hình điện thoại bật lên một lời mời kết bạn WeChat.
Ảnh đại diện là một chú chó hoạt hình xa lạ, biệt danh là “A Minh”.
Phần ghi chú chỉ vỏn vẹn hai chữ: “Chị dâu?”
Tim tôi khẽ thắt lại.
Cách xưng hô này, chỉ có đám bạn thân thuở nhỏ của Trần Húc mới dùng.
Nhưng từ ngày Trần Húc sang châu Phi, cái gọi là “thỏa thuận bảo mật” kia giống như một bức tường vô hình, cắt đứt toàn bộ liên lạc giữa anh và tất cả chúng tôi.
Những năm qua, để tránh điều tiếng, tôi cũng gần như đoạn tuyệt mọi liên hệ với bọn họ.
Không hiểu vì sao, tôi lại quỷ thần xui khiến mà chấp nhận lời mời kết bạn ấy.
Ngón tay vừa rời khỏi màn hình, một bức ảnh đã bất ngờ bật ra, khiến tôi không kịp trở tay.
“Ù” một tiếng.
Đầu óc tôi lập tức trống rỗng.
Phông nền trong ảnh là một sảnh tiệc khách sạn được trang trí lộng lẫy, đèn chùm pha lê sáng đến chói mắt.
Một người đàn ông đứng ở chính giữa, mặc bộ vest đen cắt may vừa vặn, tóc chải gọn gàng từng sợi, trên gương mặt là nụ cười tự tin, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.
Gương mặt ấy, tôi đã nhìn suốt năm năm qua trong ảnh cưới, đã từng khắc họa hàng ngàn lần trong những đêm dài cô độc không ngủ.
Dù có hóa thành tro, tôi cũng nhận ra.
Là Trần Húc.
Chồng tôi, Trần Húc.
Trong lòng anh ta là một đứa trẻ sơ sinh được quấn tã, đội chiếc mũ đầu hổ tinh xảo, ngủ rất say.
Bên cạnh anh ta, một người phụ nữ trẻ trung xinh đẹp tựa sát vào vai, cô ta mặc váy dạ hội màu sâm panh, cười rạng rỡ hạnh phúc, một tay thân mật khoác lên cánh tay Trần Húc.
Họ trông như một cặp trời sinh, một gia đình ba người viên mãn không tì vết.
Điện thoại suýt nữa trượt khỏi bàn tay đang run rẩy của tôi.
Tôi siết chặt lấy nó, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng quá nhiều lực.
Ngay sau đó, tin nhắn của Chu Minh như những lưỡi dao tẩm độc, từng nhát từng nhát đâm thẳng vào tim tôi.
“Chị dâu, xin lỗi, em thật sự không chịu nổi nữa.”
“Trần Húc… anh ta đã về nước từ hai năm trước rồi.”
“Anh ta nói với tất cả bọn em rằng chị ngoại tình, bỏ đi với người khác, hai người đã ly hôn từ lâu.”
“Bọn em đều tin, còn mắng chị suốt một thời gian dài…”
“Đây là tiệc mừng 100 ngày con trai anh ta tổ chức tuần trước.”
“Hôm đó em uống say mới biết, bao nhiêu năm nay chị vẫn luôn chờ anh ta.”
“Chị dâu, anh ta có lỗi với chị, bọn em… bọn em cũng có lỗi với chị.”
Ngoại tình.
Ly hôn.
Con trai.
Tiệc 100 ngày.
Mỗi một chữ đều giống như một viên đạn, bắn thẳng vào lời nói dối mà suốt năm năm qua tôi đã dùng máu, nước mắt và hy vọng để tự dệt nên.
Thì ra, tôi không phải người vợ thủy chung chờ chồng.
Trong mắt tất cả mọi người, tôi chỉ là một kẻ phụ nữ lẳng lơ, bị chồng ruồng bỏ.
Thì ra, thứ tôi chờ đợi không phải là một cuộc hôn nhân không chồng.
Mà là một trò cười khổng lồ.
Không khí tràn vào phổi, lại mang theo cảm giác đau nhói như có mảnh kính vỡ.
Đầu ngón tay gõ lên màn hình lạnh băng, run rẩy đến mức không ra hình dạng, nhưng lại kiên định đến lạ.
“Bây giờ anh ta ở đâu.”
“Người phụ nữ đó là ai.”
Chu Minh trả lời rất nhanh, từng dòng chữ đều tràn ngập áy náy và bất an.
“Anh ta đang ở khu ‘Thiên Dự Nhất Phẩm’ phía đông thành phố.”
“Người phụ nữ đó tên là Lý Thiến, con gái của ông chủ công ty hiện tại của anh ta.”
“Chị dâu, chị đừng kích động, Trần Húc bây giờ…”
Tôi không đọc tiếp nữa, trực tiếp thoát khỏi khung chat.
Thiên Dự Nhất Phẩm.
Tôi lập tức mở app mua nhà trong điện thoại, nhập tên khu chung cư này.
Con số bật lên trên màn hình khiến toàn thân tôi lạnh toát.
Giá trung bình 80.000 một mét vuông.
Gấp mấy lần căn hộ cũ nát tôi đang ở.
Tôi chậm rãi đứng dậy, đảo mắt nhìn căn nhà 50 mét vuông mà tôi vẫn gọi là “nhà”.