Lúc đang nhổ răng, giữa lúc chiến tranh lạnh với chồng – một thiếu tướng vừa lạnh vừa cứng đầu – thì anh gọi đến.
Đúng thời điểm thuốc tê vừa hết tác dụng, tôi ngậm đầy nước bọt trong miệng, thở hổn hển vì đau, khẽ rên một tiếng.
Bác sĩ cau mày:“Không được nhổ ra, nuốt vào hết.”
Bên kia điện thoại, không cần nhìn cũng biết sắc mặt anh đang mỗi lúc một tối sầm.Tối hôm đó, anh khiến tôi ngất xỉu bảy lần liền.
Anh luôn nói yêu tôi bằng cả sinh mệnh, nhưng lại chẳng bao giờ thật sự buông xuống tự tôn để thừa nhận điều đó.“Chúng ta đừng chiến tranh lạnh nữa được không? Em muốn gì anh cũng cho.”
Người đàn ông yêu tôi đến mức ấy – Giang Lâm Độ – sau một tai nạn, lại mất trí nhớ.
Anh nhớ tất cả mọi người, chỉ quên mỗi tôi.
Tôi chạy đôn chạy đáo khắp nơi, cuối cùng tìm được một loại thuốc có thể kích thích ký ức trở lại. Hào hứng mang theo hy vọng tìm đến bệnh viện.
Tay vừa chạm vào tay nắm cửa phòng bệnh, tôi đã nghe thấy giọng anh – rất rõ ràng, không chút do dự:
“Cho dù tôi bị mất trí, tôi vẫn chắc chắn mình sẽ không bao giờ yêu loại phụ nữ tâm cơ như cô ta. Tôi chưa từng thay đổi hình mẫu lý tưởng của mình, người tôi yêu là kiểu trong sáng và hiền lành.”
Tôi chết lặng một giây, rồi đẩy cửa bước vào.
Giang Lâm Độ vẫn đang nói chuyện với người khác, nhưng tôi lại chú ý đến những chi tiết nhỏ hơn:Anh chớp mắt quá nhanh, tay không ngừng co lại rồi ma sát ngón tay – đó là dấu hiệu của căng thẳng và nói dối.
Tôi liếc nhìn màn hình điện thoại – một bức ảnh chụp anh đang hôn cô gái tên Hứa Thanh Thanh.
Tôi cười khẽ.
Anh quên mất rồi.Trước đây tôi từng dành hàng tháng để nghiên cứu tâm lý học, chỉ để đối phó với đám người cáo già trong gia tộc.
Tôi xoay người rời đi, lập tức gọi cho luật sư.
Một giờ sau, tôi quay lại, đặt bản đơn ly hôn lên bàn, giọng lạnh như băng:
“Ký đi.”
1.
Tôi bất ngờ bước vào, không khí trong phòng bệnh lập tức đặc quánh lại.
Vệ Dã lúng túng ho khẽ hai tiếng, vội vàng lên tiếng hòa giải:“Chị dâu, Lâm Độ vừa gặp tai nạn, đầu bị va chạm, đầu óc còn chưa hoàn toàn tỉnh táo, chị đừng để bụng. Cả đại khu ai mà chẳng biết, anh ấy nổi tiếng sủng vợ như mạng!”
Nếu tôi chưa nghe thấy câu nói vừa rồi, có lẽ tôi vẫn còn muốn tin anh thật sự yêu tôi đến thế.
Khóe môi tôi vừa nhếch lên một nụ cười châm biếm thì bị anh cắt ngang:
“Anh không hiểu trước đây mình vì sao lại chọn em.”Lông mày anh nhíu chặt, ánh mắt dưới đèn sắc lạnh.“Nhưng bây giờ, anh thấy đó là một sai lầm.”
Giọng điệu lạnh lẽo như dao cạo.Anh nhìn tôi như thể tôi là một quả bom hẹn giờ, chỉ trực phát nổ.“Chuyện giữa anh và em, đừng lôi người vô tội vào.”
Tôi bật cười khẽ, rút tập giấy ly hôn từ túi ra, ném thẳng lên bàn bệnh:“Dĩ nhiên.”
“Anh ký đi. Ngày mai tôi sẽ lên quân khu làm thủ tục.”
Không nói thêm một câu dư thừa, Giang Lâm Độ cúi đầu, lật đến trang cuối, ký tên dứt khoát.
“Kỳ lạ thật.” Anh nhếch môi, mắt không rời khỏi văn bản.“Loại người như em, vậy mà không thừa cơ đòi tiền bồi thường.”
Tôi sững lại.
Loại người như tôi?Trong mắt anh, tôi là loại người nào?
Tôi còn chưa kịp nói gì, Vệ Dã đã cảm nhận được bầu không khí không ổn, vội vàng đứng dậy làm dịu:
“Khoan đã, mọi người bình tĩnh chút đi! Ly hôn bây giờ chẳng phải hơi vội sao?”
Anh ấy vừa nói vừa cố kéo lại chút lý trí, rồi như sực nhớ điều gì:
“Với lại… hai người đã đăng ký kết hôn thật chưa mà nói chuyện ly hôn?”
Vốn chỉ định làm dịu tình hình, nhưng câu nói ấy lại như một cú nện giữa đầu.Tôi và Giang Lâm Độ cùng lúc khựng lại.
Ánh mắt chúng tôi vô thức giao nhau.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, anh nhanh chóng quay đi – không giấu nổi vẻ ghê tởm.
Tôi còn nhớ rất rõ—Từ nhỏ tôi và anh đã lớn lên cùng nhau trong khu quân đội.Vừa đến tuổi hợp pháp, anh đã nói với tôi:“Chúng ta đi đăng ký kết hôn đi.”
Và tôi vẫn nhớ rõ ràng…
Ngày chúng tôi đi lấy giấy chứng nhận là ngày Cá tháng Tư.
Tôi từng nói với anh, ngày Cá tháng Tư là ngày không may, chẳng thích hợp để kết hôn.
Nhưng Giang Lâm Độ lại mím môi phụng phịu như đứa trẻ:“Chúng ta đã hứa là kết hôn vào ngày sau sinh nhật em rồi mà, anh không chờ nổi nữa đâu.”
Anh dịu giọng dỗ dành:“Sinh nhật với kỷ niệm ngày cưới trùng nhau, chẳng phải là ý nghĩa nhất sao?”
Nói rồi, khóe mắt anh như có hơi ươn ướt.
Sau khi kết hôn, Giang Lâm Độ chụp ảnh tờ giấy chứng nhận hôn nhân từ tám góc độ khác nhau, liên tiếp đăng tám bài lên vòng bạn bè.
Đám chiến hữu của anh trêu chọc:“Ngày Cá tháng Tư mà đi đăng ký, coi chừng kết hôn cũng chỉ là trò đùa thôi đó.”
Ban đầu chỉ là câu nói đùa, vậy mà anh lại cuống cả lên.Anh giật lấy giấy đăng ký kết hôn từ tay tôi, mặt đầy nghiêm trọng:“Không thể nào là trò đùa được.”
Lời vừa dứt, anh lập tức xé nát tờ giấy chứng nhận – từng mảnh từng mảnh vụn bay khắp nơi.
Anh giữ chặt lấy vai tôi, gần như thề thốt:“Không có giấy kết hôn, đời này em đừng hòng ly hôn với anh!”
Tất cả những chuyện ấy, vẫn còn vẹn nguyên trong ký ức.Nụ cười non nớt của Giang Lâm Độ ngày nào như vẫn còn hiện lên trước mắt…