Anh ấy yêu cầu đồng nghiệp trích xuất camera giám sát của nhà hàng. Đoạn ghi hình rất rõ: khoảng 4 giờ chiều, Chu Lệ dẫn một nhóm người thân bước vào phòng “Phú Quý Mẫu Đan”. Trong bữa tiệc, cô ta từng rời khỏi bàn, tiến đến quầy lễ tân, nói chuyện với nhân viên thu ngân, và rõ ràng chỉ tay về phía bàn tôi đang ngồi.
Bằng chứng rành rành.
Trước đoạn video đó, mọi lời chối quanh co của Chu Lệ đều trở nên yếu ớt và vô dụng.
Cảnh sát nghiêm túc khiển trách cô ta, đồng thời thông báo rõ: hành vi này đã có dấu hiệu gian lận, nếu bên tôi kiên quyết tố cáo, hoàn toàn có thể lập hồ sơ hình sự.
Mặt Chu Lệ từ tái nhợt chuyển sang xám ngoét. Cô ta hoàn toàn hoảng loạn.
“Tôi… tôi trả tiền ngay bây giờ!” Giọng cô ta run rẩy, rút điện thoại ra.
Ba mươi tám nghìn tệ — đối với một người lương tháng ba nghìn, tiêu tiền như nước như Chu Lệ — chẳng khác gì một cú trời giáng.
Tôi lạnh lùng quan sát cảnh cô ta đứng trước mặt mọi người, run rẩy bấm số, gọi từng cuộc điện thoại vay tiền.
“Alo? Chị họ, là em đây… chị có thể cho em vay chút tiền không?… Ba mươi tám nghìn… gì cơ? Chị cũng kẹt tiền à? Vâng vâng, em hiểu rồi…”
“Alo? Anh Vương, em là Chu Lệ đây… anh rảnh không?… À, vợ anh giữ tiền à, vậy thôi…”
Từng cuộc điện thoại được gọi đi, nhưng thứ cô ta nhận lại chỉ là từ chối và thoái thác. Mặt cô ta mỗi lúc một đỏ bừng, lúng túng đến mức gần như bật khóc. Những người họ hàng vừa rồi còn tâng bốc cô ta hết lời trên bàn tiệc, giờ chẳng ai thèm ngó ngàng.
Bà Trương Quế Phân đứng bên cạnh sốt ruột đến phát điên, nhưng cũng chẳng có đồng nào để giúp. Sổ tiết kiệm dưỡng già của bà đã sớm bị cô con gái cưng “mượn” cạn sạch từ lâu.
Cuối cùng, vẫn là Chu Thành — mặt mày u ám — rút điện thoại, chuyển cho em gái bốn mươi nghìn tệ.
Chu Lệ cầm lấy tiền anh trai chuyển, đến quầy thanh toán của nhà hàng trả hết hóa đơn, lấy lại hóa đơn đỏ. Suốt quá trình, cô ta cúi đầu, không dám nhìn ai.
Rời khỏi đồn công an, trời đã về khuya.
Một cơn gió lạnh lùa qua khiến tôi mới nhận ra lưng áo mình đã ướt đẫm.
Bố mẹ tôi vẫn im lặng đi bên cạnh. Đến lúc này, bố bước lên, cởi áo khoác choàng lên người tôi:
“Vãn Vãn, về nhà thôi.”
Giọng ông khàn khàn, nhưng vô cùng kiên định.
Tôi gật đầu, đỡ mẹ, cùng nhau đi ra vệ đường bắt taxi.
Chu Thành đứng trước cửa đồn công an, nhìn theo chúng tôi, mấp máy môi như muốn nói gì đó.
Tôi không cho anh ta cơ hội ấy. Mở cửa xe, cùng bố mẹ bước vào, thậm chí không ngoảnh đầu nhìn lại.
“Chú ơi, đến khu XX giúp cháu.”
Chiếc xe lăn bánh, bỏ lại người đàn ông ấy — cùng cái gọi là “gia đình” — ở phía sau.
Trong gương chiếu hậu, bóng dáng anh ta ngày càng nhỏ, rồi dần hòa vào ánh đèn đường vàng vọt trước cửa đồn, biến mất trong màn đêm đặc quánh.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi biết — có những thứ, một khi đã rạn vỡ, thì không thể hàn gắn lại được nữa.
03
Tôi đưa bố mẹ về khu chung cư của họ trước.
Trước khi xuống xe, mẹ tôi nắm chặt tay tôi, mắt hoe đỏ:
“Vãn Vãn, nếu con không hạnh phúc… thì cứ về nhà. Bố mẹ mãi mãi là chỗ dựa của con.”
Bố tôi đứng bên cạnh, gật đầu thật mạnh, vỗ vai tôi:
“Đừng sợ, còn có bố đây.”
Lòng tôi chợt chùng xuống, nước mắt suýt nữa trào ra, nhưng tôi vẫn cố mỉm cười:
“Bố, mẹ, yên tâm đi. Con không sao đâu. Hai người nghỉ ngơi sớm nhé.”
Chỉ khi thấy họ đi vào trong hành lang, tôi mới bảo tài xế quay về “nhà” – nơi tôi và Chu Thành từng sống chung.
Nơi từng là bến đỗ trong tâm trí tôi, giờ đây lại giống như một xoáy nước khổng lồ, chỉ khiến tôi ngạt thở.
Mở cửa ra, trong phòng khách chỉ có một chiếc đèn sàn yếu ớt hắt ra chút ánh sáng mờ. Chu Thành ngồi trên sofa, cả người chìm trong bóng tối, không nhìn rõ vẻ mặt. Trên bàn trà, gạt tàn thu//ốc đầy nhóc đầu lọc, mùi khói vẫn còn nồng nặc.
Nghe tiếng cửa mở, anh ta ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu đầy tơ má//u nhìn chằm chằm tôi như muốn thiêu đốt.
“Cô còn biết đường về à?” Giọng anh ta khàn đặc, kìm nén đầy giận dữ.
Tôi không trả lời, chỉ đi thẳng đến cây nước, rót cho mình một ly. Dòng nước mát lạnh chảy xuống cổ họng khiến tâm trạng hỗn loạn của tôi dịu đi phần nào.
“Lâm Vãn, tôi đang hỏi cô đấy! Hôm nay rốt cuộc cô muốn gì? Cô lôi mẹ tôi với em gái tôi đến tận đồn công an, để họ mất mặt trước bao nhiêu người, cô hả hê lắm phải không?!”
Anh ta đột ngột đứng bật dậy, mấy bước đã tiến sát đến trước mặt tôi, cao giọng chất vấn, đầy áp bức.
Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh ta, bình tĩnh hỏi ngược lại:
“Lúc họ làm tôi và bố mẹ tôi mất mặt trước bao nhiêu người trong nhà hàng, anh có nghĩ tôi có hả hê không?”
“Chuyện đó làm sao mà giống nhau?!” Anh ta gào lên, nước bọt văng cả vào mặt tôi, “Đó là mẹ tôi! Là em ruột tôi! Cô so đo với họ làm gì? Cô không thể rộng lượng một chút sao? Sáu năm rồi! Cô vẫn chấp nhặt từng tí một, chẳng hòa nhập được với cái nhà này chút nào!”
“Rộng lượng?”
Tôi bật cười – một tràng cười khô khốc đến mức nước mắt suýt rơi.
Giống như vừa nghe được trò đùa nực cười nhất thế giới.
“Chu Thành, trong lòng anh, người nhà anh là người, còn tôi và bố mẹ tôi thì không phải người đúng không?”
“Tôi để họ về sống cùng, ăn ngon uống tốt, hầu hạ đủ kiểu – vậy là không rộng lượng?”
“Chu Lệ ba ngày hai bữa đòi tiền tôi mua túi, mua mỹ phẩm, ít thì vài nghìn, nhiều thì cả chục nghìn, tôi đều đưa – vậy là không rộng lượng?”
“Mẹ anh giới thiệu đủ kiểu bà con thân thích ở quê về công ty tôi, bắt tôi sắp xếp công việc. Tôi từ chối, bị bà ấy chỉ mặt chửi là ‘vô ơn vong ân’, tôi vẫn nhịn – vậy là không rộng lượng?”
“Lúc mình kết hôn, bố mẹ tôi tặng xe cưới trị giá hai mươi vạn, mẹ anh cầm đi mười vạn tiền sính lễ, nói là để dành làm ‘quỹ hồi môn’ cho em gái anh – anh cũng bảo tôi nên rộng lượng?”
“Căn nhà này, đặt cọc một trăm hai mươi vạn, tôi bỏ tám mươi, nhà anh bỏ bốn mươi. Đến lúc làm sổ đỏ, mẹ anh nhất quyết bắt chỉ ghi tên anh, nói tôi là người ngoài, không đáng tin. Cuối cùng cũng là tôi cầm sao kê ngân hàng ra cãi tay đôi, anh mới miễn cưỡng đồng ý thêm tên tôi vào. Chu Thành, lúc đó sao anh không bảo tôi ‘rộng lượng’?”
Tôi liệt kê từng chuyện, từng chuyện một, mỗi câu thốt ra là một vết rạch lạnh buốt trong tim mình.
Từng năm tháng qua, tôi cứ nghĩ sự nhẫn nhịn và hy sinh của mình sẽ đổi lại được sự thấu hiểu, sự tôn trọng.
Sẽ đổi lại một gia đình yên ấm.
Giờ thì tôi đã hiểu.
Tôi đã quá ngây thơ rồi.
Sự nhẫn nhịn của tôi, trong mắt họ là điều hiển nhiên; sự hy sinh của tôi, trong suy nghĩ họ là chuyện thiên kinh địa nghĩa. Tôi chưa bao giờ là người nhà của họ — tôi chỉ là một “người ngoài” có thể bị vắt kiệt và lợi dụng không giới hạn.
Chu Thành bị tôi hỏi đến á khẩu, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.
Có lẽ anh ta không ngờ, người phụ nữ luôn nghĩ cho đại cục, luôn nhịn nhục lùi bước như tôi, lại nhớ rành rọt từng chuyện vụn vặt mà anh ta cho là đã trôi qua từ lâu.
Một lúc sau, anh ta xấu hổ hóa tức giận, gào lên:
“Chuyện cũ mèm như vậy, bây giờ lôi ra nói có ý nghĩa gì không? Chẳng phải đều là người một nhà sao? Em cần gì phải tính toán rõ ràng đến thế?!”
“Có ý nghĩa. Rất có ý nghĩa.”
Tôi nhìn anh ta, nói từng chữ, rõ ràng và dứt khoát:
“Bởi vì tôi không muốn tiếp tục làm cái gọi là ‘người một nhà’ với gia đình anh nữa.”
“Chu Thành, chúng ta ly hôn đi.”