01
Rèm cửa phòng ngủ nhà mẹ đẻ được kéo kín mít, chỉ lọt qua một vệt sáng xám nhạt.
Không khí thoang thoảng mùi sữa, xen lẫn hương thơm dịu nhẹ đặc trưng trên người con trai tôi.
Thằng bé ngủ rất say, lồng ngực bé xíu phập phồng đều đặn, trông như một chú bướm nhỏ đang yên giấc.
Tôi ôm con trong lòng, cánh tay đã tê dại, nhưng lại chẳng dám nhúc nhích.
Cảm giác bị rút cạn hết mọi sức lực và niềm tin tối qua lại dâng lên như thủy triều, nhấn chìm tôi lần nữa.
Ngay ngực, là một khoảng trống lạnh buốt, như gió lùa qua hoang mạc.
Tại sao?
Hai chữ ấy, suốt cả đêm cứ luẩn quẩn trong đầu tôi không cách nào dứt ra được.
Điện thoại trên tủ đầu giường rung lên liên hồi, tiếng “ong ong” chói tai phá tan sự tĩnh lặng nặng nề trong phòng.
Tôi mặc kệ.
Cho đến khi đứa con trong lòng bị đánh thức, khẽ “ưm” lên vài tiếng khó chịu, tôi mới vươn tay cầm điện thoại lên.
Trên màn hình hiện ra cái tên quen thuộc: “Nhà họ Vương – Gia đình thân thiết yêu thương”.
Hơn trăm tin nhắn chưa đọc, con số đỏ chói như một đám lửa bừng bừng cháy rực.
Vô số biểu tượng @ gọi tên tôi liên tiếp hiện ra, chẳng khác gì từng chiếc kim nhọn đâm vào mắt.
Tôi mở nhóm lên, tin nhắn lướt ào ào như thác.
Dẫn đầu là mẹ chồng – bà Triệu Quế Hoa, lời lẽ như đạn liên thanh, mỗi chữ đều ngập ngụa cơn giận dữ đang bị kìm nén.
“Lý Thanh! Cô có ý gì đấy? Sáng sớm tinh mơ đã gửi mã chuyển tiền là sao? Muốn trù ai ch//ết à?!”
“Cô còn biết phép tắc không? Có hiểu chuyện không? Mặt mũi nhà họ Vương bị cô bôi tro trát trấu hết rồi!”
“Có chuyện gì thì về nhà nói, việc gì phải lôi lên nhóm để họ hàng chê cười! Cô rốt cuộc đang nghĩ cái gì vậy?!”
Ngay sau đó là em chồng Vương Cường xuất hiện.
Ảnh đại diện là một nhân vật hoạt hình ngậm điếu thuốc, nhìn qua là biết kiểu người lưu manh cợt nhả.
“Chị dâu à, chị làm vậy không được hay lắm đâu nha. Có mấy vạn thôi mà, mẹ tôi nói rõ là đưa tôi mua nhà. Người một nhà cả, chị còn tính toán chi ly vậy sao?”
“Chị nhỏ mọn quá rồi đó, sau này còn sống chung thế nào? Anh tôi cưới chị đúng là xui tận mạng!”
Lũ dì dượng thường hay theo phe mẹ chồng cũng bắt đầu hùa theo.
“Thanh à, mẹ chồng con cũng vì nghĩ cho tụi con thôi, Vương Cường có nhà rồi thì tụi con cũng nở mày nở mặt.”
“Đúng đấy, làm dâu thì phải rộng lượng một chút, đừng vì chuyện nhỏ mà phá hoại tình cảm gia đình.”
“Người trẻ đừng bốc đồng quá, mau xin lỗi mẹ chồng con đi, gỡ mã chuyển tiền xuống là xong.”
Từng câu từng chữ, như một bầy ruồi bu quanh lỗ tai tôi, vo ve không dứt.
Tôi nhìn màn hình bằng ánh mắt lạnh băng, tay trượt nhẹ trên mặt kính.
Những lời nói đó chẳng khiến tôi dao động chút nào, chỉ thấy buồn nôn đến tận xương tủy.
Trong lòng tôi, ngọn lửa tưởng chừng đã tắt ngúm trong đêm tuyệt vọng hôm qua, lại bùng lên lần nữa, mang theo một loại điên cuồng bất chấp tất cả.
Và đây mới chỉ là bắt đầu.
Chuông điện thoại bất ngờ vang lên – là Vương Trạch, chồng tôi.
Nhìn hai chữ “Chồng yêu” đang nhấp nháy trên màn hình, tôi chỉ thấy nực cười không để đâu cho hết.
Tôi trượt tay nhận cuộc gọi, không nói lời nào.
Đầu bên kia vang lên giọng mệt mỏi của anh ta, mang theo chút trách móc khó nhận ra:
“Thanh, em đừng làm loạn nữa được không?”
“Mẹ giận lắm rồi, em về nhà đi, có gì thì từ từ nói. Đừng để họ hàng thấy trò cười.”
Về nhà?
Nói chuyện đàng hoàng?
Tôi suýt bật cười thành tiếng.
Trong cái “nhà” đó, tôi có quyền được nói sao?
Đến tiền mừng đầy tháng của con trai mình, tôi còn không được quyết định.
Tôi không cãi vã, cũng không gào khóc.
Tôi chỉ lặng lẽ tắt máy.
Rồi tôi mở lại nhóm gia tộc, bắt đầu gõ bàn phím.
Tin nhắn của tôi rất ngắn gọn, nhưng chẳng khác gì một quả bom nổ chậm.
“Số tiền này không phải cho họ hàng, mà là tiền nuôi con của tôi.”
“Không ai được đụng vào.”
Tôi ngừng lại vài giây, rồi tiếp tục gõ thêm:
“Trong vòng 24 giờ, yêu cầu chuyển trả lại tám vạn tệ đúng tài khoản ban đầu.”
“Nếu không, tôi sẽ trình báo công an. Mọi hậu quả, tự gánh chịu.”
Gửi.
Chỉ trong chớp mắt, nhóm chat đang ồn ào như chợ vỡ bỗng hóa câm lặng như tờ.
Không một tin nhắn mới xuất hiện.
Tôi có thể tưởng tượng được từng gương mặt ở đầu dây bên kia đang sững sờ thế nào.
Nhất là Triệu Quế Hoa, sắc mặt bà ta lúc này chắc đã không chỉ xanh lè mà là tím ngắt luôn rồi.
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ném sang một bên.
Cúi xuống nhìn đứa con còn đang ngủ say trong lòng, tôi khẽ hôn lên trán bé.
Con yêu, đừng sợ.
Mẹ đây.
Lần này, mẹ sẽ không nhịn nữa.
Một cảm giác khoan khoái chưa từng có cuộn lên trong tim, xua đi phần nào cái lạnh lẽo tuyệt vọng đêm qua.
02
Thời gian từng giây từng phút trôi qua.
Chiếc đồng hồ treo tường tích tắc vang lên đều đặn, như đang đếm ngược cho tối hậu thư 24 giờ của tôi.
Mẹ tôi bưng một bát canh gà vừa hầm xong bước vào phòng, thấy sắc mặt tôi trắng bệch thì thở dài đầy xót xa:
“Thanh Thanh, uống chút canh đi con. Con còn chưa hết cữ, phải giữ gìn sức khỏe.”
Tôi đón lấy bát canh, hơi ấm lan từ đầu ngón tay, nhưng chẳng thể nào chạm tới trái tim đã lạnh giá của tôi.
Tôi không thấy đói, chỉ máy móc húp từng thìa một.
Năm giờ chiều — chỉ còn vài tiếng nữa là hết hạn 24 giờ.
Nhóm chat nhà chồng lại bị bà Triệu Quế Hoa châm ngòi lần nữa.
Lần này, bà không la hét, mà đăng hẳn một đoạn “tâm thư” dài lê thê, lời lẽ đẫm nước mắt, bi thương thấu trời:
“Cả đời này tôi, Triệu Quế Hoa, thật quá khổ! Vất vả nuôi hai đứa con trai khôn lớn, vất vả ngóng trông mãi mới thấy thằng cả yên bề gia thất, tưởng đâu có thể an hưởng tuổi già… Ai ngờ lại cưới phải một đứa con dâu bất hiếu đến vậy!”
“Tôi chỉ tạm thời giữ giúp tiền mừng đầy tháng của cháu, định tiện thể giúp đỡ thằng út đang chưa lập gia đình, có gì sai? Vương Trạch là anh cả, anh thay cha dạy em, giúp em là lẽ thường tình!”
“Còn con bé kia thì sao? Vì tám vạn tệ mà muốn cắt đứt quan hệ với mẹ chồng, còn dọa báo công an bắt tôi! Cái mặt già này của tôi bị nó làm cho mất hết thể diện! Danh tiếng nhà họ Vương cũng bị nó bôi tro trát trấu!”
“Sống như này còn có ý nghĩa gì nữa? Hay là ch//ết quách cho xong!”
Bà ta viết đầy ắp uất ức và oán trách, dựng mình thành hình tượng một người mẹ tận tụy vì gia đình, cuối cùng lại bị con dâu đẩy vào đường cùng.
Phải công nhận, tài diễn sâu của Triệu Quế Hoa đúng là đỉnh cao.
Chẳng mấy chốc, mấy ông bà họ hàng xa thân với bà ta liền bị dắt mũi, bắt đầu ném đá tôi trong nhóm.
“Lý Thanh, cô quá đáng rồi đấy! Sao lại ép mẹ chồng đến mức này?”
“Đúng đấy, người một nhà mà, tình thân đáng quý hơn tiền bạc nhiều!”
“Làm người đừng độc ác như vậy, mau xin lỗi mẹ chồng đi!”