Chồng tôi là người câm. Hôm đi đăng ký kết hôn, toàn bộ lời tuyên thệ đều do cô thanh mai của anh ta nói thay.
Sau khi cưới, mẹ chồng mắng tôi là “gà mái không biết đẻ”, anh ấy chỉ đỏ mặt, nghẹn họng không nói được một lời.
Cô thanh mai đó từng đẩy tôi ngã khỏi cầu thang. Tôi nằm trên sàn, máu me đầy đầu, thai nhi không giữ được. Chồng tôi chỉ đứng đó, phát ra tiếng “a a” vô lực, trơ mắt nhìn tôi mất con.
Ai cũng khuyên tôi:
“Anh ấy khổ lắm, em thông cảm cho anh ấy đi, anh ấy là người câm mà.”
Tôi đã tin.
Cho đến đêm tiệc cuối năm của công ty, tôi rời đi sớm, chẳng ngờ lại thấy anh ấy ở lối thoát hiểm – đứng chắn trước mặt cô thanh mai, đối đầu với mấy gã đàn ông say xỉn đang giở trò.
Từng chữ, từng lời, rõ ràng và đầy khí thế:
“Buông cô ấy ra, nếu không, tôi khiến mấy người biến khỏi Giang Thành.”
Cô thanh mai nhìn anh, mắt lấp lánh như sao:
“Anh… lúc nãy ngầu ghê luôn á!”
Anh quay đầu lại, vừa khéo bắt gặp tôi đang đứng đó, mặt trắng bệch như tờ giấy.
Chỉ trong nháy mắt, anh lại biến thành kẻ câm, lắp bắp không nói nên lời.
Thì ra, giọng nói của anh, chỉ dành cho một người duy nhất.
1.
Tôi đứng chết lặng tại chỗ, nhìn môi của Tần Phó Xuyên mấp máy — từ những câu nói rõ ràng, mạch lạc lại biến thành những tiếng “a a” vô nghĩa.
Trong ánh mắt anh ta là hoảng loạn, như thể bí mật dơ bẩn nhất của mình vừa bị vạch trần ngay tại chỗ.
Bên cạnh, Giản Tâm Di cũng sầm mặt lại, nhưng phản ứng của cô ta cực nhanh. Lập tức bước lên nắm lấy tay tôi, giọng nói mang theo vẻ ấm ức:
“Thanh Thanh, cậu đừng hiểu lầm, anh Phó Xuyên chỉ… chỉ là vì quá lo cho mình, nên mới buộc bản thân phải nói thành tiếng…”
Cô ta cúi đầu, giọng càng mềm nhũn:
“Cậu cũng biết mà, vì mình, anh ấy có thể làm mọi thứ.”
Tôi hất tay cô ta ra, ánh mắt khóa chặt trên người Tần Phó Xuyên.
Anh ta không dám nhìn tôi, chỉ cúi đầu, cổ họng phát ra mấy âm thanh dồn dập mơ hồ, còn hai tay thì điên cuồng ra dấu.
【Không phải vậy đâu, Thanh Thanh, em nghe anh giải thích…】
Tôi nhìn bàn tay thon dài của anh ta — chính đôi tay này, hôm tôi mất con, đã nắm lấy thành giường bệnh một cách vô lực, phát ra những tín hiệu đau khổ như thể đang xé ruột xé gan.
Mà giờ nghĩ lại, thật là nực cười.
Tôi bật cười thành tiếng, xoay người bỏ đi.
Anh ta định đuổi theo níu tôi lại, nhưng tôi nghiêng người tránh, giọng lạnh đến mức chính tôi cũng không nhận ra nổi:
“Đừng chạm vào tôi.”
Anh ta khựng lại, ánh mắt hoảng loạn hơn bao giờ hết.
Về đến nhà, tôi nhốt mình trong phòng ngủ.
Trước đây tôi từng nghĩ, căn nhà này tuy yên tĩnh, nhưng ấm áp.
Giờ đây chỉ thấy ngột ngạt — từng góc nhỏ trong căn nhà này đều nồng mùi dối trá.
Chẳng bao lâu sau, có người gõ cửa.
Là Tần Phó Xuyên.
Anh ta không dám vào, chỉ cào nhẹ móng tay lên cánh cửa gỗ, phát ra âm thanh gai người.
Từng tiếng một.
Đó là ám hiệu giữa tôi và anh ta — khi có chuyện gấp, khi muốn tôi bước ra.
Tôi không đáp lại.
Nửa tiếng sau, tiếng cào cửa cũng dừng hẳn.
Tôi cứ tưởng anh ta đã từ bỏ, trong lòng lại thoáng dậy lên chút cảm giác mơ hồ khó gọi tên.
Nhưng rồi, điện thoại tôi rung lên.
Là Giản Tâm Di gọi đến.
Tôi không nghe máy.
Cô ta bắt đầu nhắn tin liên tục, từng tin một cứ thế tràn tới.
“Thanh Thanh, anh Phó Xuyên biến mất rồi, anh ấy vừa rồi xúc động quá, mình thật sự sợ anh ấy xảy ra chuyện…”
“Anh ấy yêu cậu như thế, cậu đừng vì mình mà giận anh ấy được không?”
“Mèo nhà mình hình như bị ốm rồi… mình ở nhà một mình, sợ lắm… anh Phó Xuyên đâu rồi…”
Tin nhắn cuối cùng là một đoạn ghi âm mang theo tiếng nghẹn ngào như sắp khóc.
Tôi mở cửa phòng.
Phòng khách trống trơn. Áo khoác và chìa khóa xe của Tần Phó Xuyên đều không còn.
Trên bàn, cuốn sổ tay anh ta vẫn chưa kịp cất đi.
Trang sổ cuối cùng là dòng chữ nguệch ngoạc, như được viết vội bằng tay run rẩy:
【Thanh Thanh, tin anh, anh chỉ yêu mình em.】
Tôi nhìn dòng chữ đó, dạ dày như bị ai túm chặt, đau đến phát buồn nôn.
Anh yêu tôi?
Tình yêu của anh là gì? Là khi tôi vạch trần sự giả dối, anh lại bỏ tôi lại một mình để chạy đến bên người con gái khác?
Tôi cầm điện thoại, bấm một dãy số đã lâu không đụng đến.
Giọng người bên kia vang lên: “Alo?”
Tôi bình tĩnh nói:
“Giúp tôi điều tra một người. Tên là Tần Phó Xuyên, và cô gái bên cạnh anh ta — Giản Tâm Di.”
“Tôi muốn biết, từ lúc họ quen nhau đến bây giờ, đã xảy ra những chuyện gì.”
2.
Hôm sau, tôi đến công ty như không có chuyện gì xảy ra.
Tần Phó Xuyên cả đêm không về.
Ngược lại, mẹ chồng thì gọi điện đúng giờ, không trễ một phút.
“Trì Nam Khê, lại cãi nhau với Phó Xuyên cái gì nữa đây? Nó là người câm, đi đứng ngoài xã hội đã đủ thiệt thòi, cô còn muốn chọc tức cho nó chết thì mới vừa lòng chắc?”
“Cả Tâm Di cũng gọi cho tôi, nói cô vô lý lắm! Giờ Phó Xuyên đang ở nhà con bé, cô mau đến đón nó về ngay!”
Tôi không nói lời nào, trực tiếp tắt máy.
Tối đến, Tần Phó Xuyên về nhà, trông mệt mỏi rã rời.
Sau lưng anh ta, Giản Tâm Di cũng bước vào, tay xách một nồi canh còn nóng hổi.
“Thanh Thanh, anh Phó Xuyên sợ cậu không ăn gì nên nhờ mình mang chút canh qua.”
Cô ta cười rạng rỡ như thiên thần, như thể mọi chuyện xảy ra ở lối thoát hiểm tối qua chỉ là ảo giác của tôi.
Mẹ chồng cũng theo sau, vừa bước vào đã nắm tay Tâm Di, quay sang trừng mắt nhìn tôi:
“Nhìn con bé Tâm Di kìa, hiểu chuyện bao nhiêu! Còn cô thì sao? Đến cả chồng mình cũng không biết cách chăm sóc!”
“Nếu không nhờ Tâm Di, tối qua Phó Xuyên chẳng biết phải lang thang ở đâu!”
Tần Phó Xuyên đứng bên, cúi gằm đầu, hai tay xoắn vào nhau, dáng vẻ vừa áy náy vừa bối rối.
Tôi nhìn bọn họ bằng ánh mắt lạnh tanh, không chút cảm xúc.
Sau đó, tôi bước đến bàn ăn, lấy ra một xấp tài liệu đặt trước mặt anh ta.
“— Ký đi.”