Cuối tuần, chồng tôi nói phải tăng ca, chỉ còn mình tôi ở nhà trông con trai và con gái của cô bạn thân.
Hai đứa nhỏ chơi rất thân, con trai tôi đột nhiên đề nghị:“Con muốn chơi trốn tìm với mẹ. Con cá là mẹ sẽ không bao giờ tìm ra bọn con đâu!”
Tôi cười, đồng ý với trò chơi ấy:“Nếu mẹ thắng, hai đứa phải quét nhà một tuần. Còn nếu mẹ thua, mẹ sẽ tặng món đồ chơi mà các con thích nhất.”
Trò chơi bắt đầu.
Tôi tìm khắp nhà hơn một tiếng đồng hồ, nhưng không thấy bóng dáng con trai đâu cả. Lúc đầu tôi còn nghĩ nó cố tình vi phạm luật chơi, nên mở điện thoại ra xem định vị của đồng hồ thông minh trên tay nó.
Kết quả hiển thị — nó vẫn đang ở trong phòng tắm.
Tôi cau mày. Rõ ràng tôi đã lục phòng tắm đến ba lần rồi cơ mà.
Lại lần nữa bước vào, tôi đứng im lặng lắng nghe, rồi áp tai sát vào tường — quả nhiên, bên trong truyền ra tiếng con trai tôi!
Tôi ngẩn người. Tường nhà tôi từ bao giờ lại có… không gian rỗng như thế này?
Đang còn chưa hiểu chuyện gì, giọng cô bé — con bạn thân tôi — cất lên khe khẽ:“Anh Đồng Đồng ơi, anh làm sao mà phát hiện được cái căn phòng bí mật này vậy?”
Con trai tôi cười khúc khích, đáp rất tự nhiên:“Là mẹ cậu chỉ cho đó. Mỗi lần cô ấy đến nhà tớ chơi, đều cùng bố tớ trốn vào đây…”
Khoảnh khắc ấy, tôi thấy cả thế giới trong lòng mình sụp đổ — từng mảnh một, đau đến tận đáy tim.
1.
Nụ cười của con trai mang theo nét ngây thơ vô hại,nhưng trong đầu tôi lại vang lên một tiếng sét điếc tai.
Toàn thân tê rần, cổ họng dâng lên vị tanh của máu,đến khi nhận ra, tôi đã cắn nát môi mình từ lúc nào.
Giọng bé Lệ lại vang lên, hồn nhiên mà tàn nhẫn:“Vậy anh không nói với mẹ anh sao?”
Con trai tôi đáp, giọng pha chút kiêu ngạo:“Cậu biết gì chứ? Đây là bí mật giữa đàn ông với nhau, mẹ tớ không cần biết.”
“Phụ nữ các cậu chẳng xứng để biết đâu!”“Này, lát nữa ra ngoài đừng có lắm mồm,bằng không tớ sẽ không mua đồ chơi cho cậu nữa!”
Một tiếng đồng hồ trước, tôi còn ngu ngốc chạy khắp nhà,tay cầm món đồ chơi dụ dỗ hai đứa,hào hứng cá cược rằng ai thua sẽ phải quét nhà một tuần.
Thì ra, kẻ thua duy nhất trong trò chơi ấy —chính là tôi.
Tôi run run đưa tay sờ lên bức tường,ngón tay lần theo khe gạch trơn lạnh,chẳng bao lâu liền chạm vào một vết lõm nhỏ —như là khe cửa, nhưng lại bị trám kín, không một kẽ hở.
Tôi cố bới, móng tay gãy đôi,máu rịn ra, nhỏ vào trong khe,vậy mà đường nứt ấy vẫn trơ trơ,im lìm như chưa từng tồn tại.
Phòng bên cạnh chính là phòng khách dành cho khách trọ.Mỗi lần bạn thân đến, tôi đều chu đáo thay drap giường đã phơi nắng,còn bật sẵn chiếc đèn vàng ấm áp ở đầu giường,vì sợ cô ấy không quen phòng lạ.
Mà chồng tôi —mỗi lần cô ta đến, đều cười bảo “đi tắm thư giãn một chút”,rồi biến mất trong phòng tắm suốt hơn một tiếng đồng hồ.
Lúc đó tôi còn cười, nói đùa rằng:“Anh còn trẻ mà đã yếu thế à?”
Giờ nghĩ lại, trong tiếng nước chảy ào ào ấy,ẩn giấu chính là tiếng thở hổn hển nhơ nhuốc kia.
Tôi loạng choạng bước ra khỏi phòng tắm,ngã vật xuống ghế sofa,trong đầu chỉ còn lại một mảnh trắng xóa.
Từng ký ức vụn vỡ ùa về —từng nụ cười, từng câu nói, từng buổi tối họp mặt.Tất cả ghép lại, hiện ra một bức tranh dơ bẩn đến buồn nôn.
Tôi nôn khan,nước mắt hòa với máu môi,mặn chát.
Tình yêu, lòng tin, sự bao dung của tôi —đều bị chôn vùi trong bức tường lạnh lẽo ấy.
Đúng lúc đó, trò chơi trốn tìm tròn một tiếng rưỡi cũng vừa hết giờ.
Con trai tôi kéo tay bé Lệ chạy ra khỏi phòng, khuôn mặt rạng rỡ, giọng nói non nớt đầy đắc ý:“Mẹ ơi, sao rồi? Bọn con thắng rồi đúng không?”
Tôi gắng kéo khoé môi lên, nặn ra một nụ cười méo mó.Tay run run, tôi lấy ví, rút vài tờ tiền đưa cho con.
“Ừ… mẹ thua rồi.”“Tự đi mua món đồ chơi mà con thích đi, nhớ đưa em Lệ theo nhé.”
Thằng bé vui sướng cầm lấy tiền, kéo cô bé bạn nhỏ chạy vụt xuống lầu.
Khi cánh cửa khép lại, cả căn nhà chìm trong tĩnh lặng.
Tôi đứng đó, hai chân mềm nhũn, phải vịn vào tường mới không ngã.Mỗi bước tôi đi về phía phòng khách dành cho khách trọ — nơi bên kia bức tường kia — tim lại nhói thêm một nhịp.
Cánh cửa đen ngòm trước mắt như một cái miệng khổng lồ, há rộng ra, chực nuốt trọn toàn bộ quá khứ từng gọi là “hạnh phúc” của tôi.
Cái gọi là gia đình, cái gọi là yêu thương, hóa ra chỉ là một sân khấu,còn tôi — là vai hề cuối cùng chưa chịu hạ màn.
2.
Tôi lảo đảo bước vào phòng dành cho khách.Mỗi bước chân như giẫm lên bông, nhẹ hẫng đến vô lực.
Trong không khí vẫn phảng phất hương nước hoa quen thuộc của cô bạn thân — mùi hương từng khiến tôi cảm thấy thân thiết, giờ lại như một lưỡi dao cùn, chậm rãi cắt vào từng dây thần kinh.
Tôi tiến đến bức tường ngăn giữa phòng và phòng tắm.Trên tường treo bức tranh gia đình mà chính tay tôi vẽ.
Trong tranh, tôi tựa vào ngực chồng, con trai ngồi giữa hai người, nụ cười rạng rỡ, ngây thơ.Ngày ấy, vì gia đình này, tôi đã gác lại giấc mơ hội họa, từ bỏ tất cả những triển lãm, cuộc thi, hay lời mời cộng tác.Bức tranh này — là tác phẩm cuối cùng của tôi, cũng là minh chứng cho một niềm tin mà giờ đây, tôi chỉ muốn tự tay xé nát.