Chị trung gian trang điểm mắt tím lè, đang nhai kẹo cao su.
“CMND.” Chị ta nói nhai nhóp nhép.
Tôi đưa qua, chị ta liếc nhìn.
“18? Tốt nghiệp cấp ba?”
“Ừm.”
“Đi ca đêm được không? Từ bảy giờ tối tới ba giờ sáng.”
“Được.”
Chị ta đẩy cho tôi một tờ đơn: “Điền vào, hai giờ chiều đến siêu thị Vạn Gia tìm quản lý Lý.”
Tôi nằm rạp trên quầy điền đơn, tay run nên viết sai ba lần.
“Ở ký túc xá thì mỗi tháng trừ 200.” Chị ta nói, “Hôm nay có thể ở luôn.”
Tôi gật đầu, chỗ liên lạc khẩn cấp chỉ gạch ngang một đường.
Cô ta liếc nhìn, không nói gì.
Hai giờ chiều, tôi đứng ở cửa sau siêu thị Vạn Gia.
Quản lý Lý là một người đàn ông hói đầu, bụng căng làm nút áo sắp bung.
“Ca đêm làm hàng,” ông ta vừa đi vừa nói, “chủ yếu là bổ sung hàng, dọn kệ, quét dọn.”
Tôi theo ông ta đi qua hành lang chất đầy thùng giấy.
“Thử việc ba tháng, lương tám phần.” Ông ta đẩy cánh cửa sắt ra, “Đây là ký túc.”
Trong phòng có bốn giường tầng, mùi ẩm mốc trộn với mùi bột giặt rẻ tiền.
“Mày ngủ giường kia.” Ông ta chỉ cái giường dưới gần cửa, “Mười giờ đi làm, đừng đi trễ.”
Ông ta đi rồi, tôi ngồi trên tấm ván kêu kẽo kẹt.
Ga giường dính những vết ố vàng khả nghi.
Tôi mở túi nilon, bánh bao đã cứng ngắc.
Vừa gặm bánh lạnh, tôi vừa lôi giấy báo trúng tuyển từ túi áo ra.
Đại học Sư phạm Bắc Kinh.
Khoa Giáo dục.
Tôi úp mặt vào tờ giấy nhăn nheo, vai run lên không kìm được.
Bảy giờ tối, tôi thay chiếc áo khoác đỏ siêu thị phát.
“Người mới à?” Một cô tóc nhuộm vàng hỏi tôi, “Tôi tên Vương Lệ.”
“Thiều Vũ Tình.” Tôi đáp.
Cô ta nhai kẹo cao su, thổi ra một quả bóng hồng.
“Lần đầu đi làm thêm hả?”
“Ừm.”
“Ca đêm mệt nhất,” cô ta bĩu môi, “ban ngày tụi kia lười chẳng bổ sung hàng gì cả.”
Cô ta dẫn tôi tới khu đồ dùng sinh hoạt.
“Đầu tiên ghi hết chỗ thiếu hàng, rồi ra kho tìm.” Cô ta chỉ vào kệ trống trơn, “Băng vệ sinh chỗ này lúc nào cũng loạn nhất.”
Tôi cầm sổ ghi chép, bắt đầu kiểm hàng trên kệ.
Một giờ sáng, lưng tôi đã mỏi không đứng thẳng nổi.
“Nghỉ mười phút đi.” Vương Lệ nói, “Ra sau hút điếu thuốc không?”
Tôi lắc đầu: “Tôi dọn thêm kệ dầu gội đã.”
Cô ấy nhún vai bỏ đi.
Tôi kiễng chân chỉnh lại mấy chai Rejoice trên tầng cao nhất thì bất ngờ nghe tiếng khóc.
Lần theo âm thanh, tôi đi đến khu mẹ và bé. Một người phụ nữ mặc đồ ngủ ngồi bệt dưới đất, ôm chặt một đứa bé.
“Chị ơi…” Tôi khẽ hỏi, “Chị cần giúp gì không?”
Cô ấy ngẩng đầu, mắt sưng đỏ.
“Sữa bột…” Cô chỉ vào kệ trống không, “Hộp cuối bị người ta lấy mất rồi…”
Tôi ngồi xổm xuống, em bé mặt đỏ bừng, khóc yếu ớt.
“Mead Johnson số 2 đúng không?” Tôi đứng dậy, “Để tôi vào kho tìm thử.”
Kho chất đầy thùng giấy, tôi lục tận trong cùng mới thấy ba hộp sữa.