“Không sao chứ?” Ông đưa tôi một gói khăn giấy.
Lúc ấy tôi mới phát hiện nước mắt đầy mặt. Tôi nhận lấy khăn, liếc thấy trên bàn ông có bức ảnh gia đình. Trong ảnh, một bé gái mặc đồng phục trường THPT trực thuộc Bắc Sư Đại.
“Từ mai, em về quầy chính học làm thu ngân.” Ông ngừng một chút. “Lương tăng năm trăm, chuyển sang ở ký túc xá nhân viên, hai người một phòng.”
Tôi ngẩng phắt đầu lên.
“Tại sao… giúp em?”
Ông cười nhẹ: “Con gái tôi năm nay cũng thi đại học. Nó bảo, thi được 623 điểm là thiên tài đấy.”
Tối hôm đó, Vương Lệ giúp tôi chuyển vào phòng mới. Căn hộ trên tầng thượng siêu thị, dù đơn sơ nhưng có nhà tắm riêng. Bạn cùng phòng mới của tôi là Tiểu Trương thu ngân, cô ấy nằm sấp trên giường xem phim, không buồn ngẩng đầu mà ném cho tôi bịch snack.
“Chào mừng gia nhập giới bóc lột.” Cô ấy nói.
Tôi ngồi xuống mép giường, lấy mẩu giấy Linh cô cho từ trong ba lô ra. Số điện thoại đã mờ vì mồ hôi nhưng vẫn còn nhìn được.
Điện thoại rung lên. Một tin nhắn từ số lạ:
“Vũ Tình, mẹ lén gửi cho con ba triệu. Đừng nói với ba. — Mẹ”
Tôi quăng điện thoại sang một bên, ngả lưng xuống giường. Trên trần có một vết nứt, y hệt nếp gấp trên giấy báo trúng tuyển.
Sáng hôm sau đi làm sớm, tôi đang làm quen hệ thống thu ngân ở quầy chính thì bộ đàm vang lên.
“Tiểu Thiều,” giọng quản lý, “lên văn phòng anh chút.”
Tim tôi hụt một nhịp, sợ lại là gia đình đến gây chuyện. Tôi đẩy cửa bước vào, nhưng thấy ông chủ siêu thị mặc vest thẳng thớm đang ngồi đó.
“Ngồi đi.” Ông chỉ chiếc ghế đối diện.
Tôi ngồi cứng đờ, tay vô thức vặn vào nhau. Ông hơn năm mươi, tóc chải gọn gàng, đang lật hồ sơ nhân viên của tôi.
“Tối qua em làm tốt đấy.” Ông đóng hồ sơ lại. “Biết vì sao anh đề bạt không?”
Tôi lắc đầu.
“Thứ nhất, em chịu được áp lực gia đình mà không lùi, chứng tỏ có nguyên tắc.” Ông giơ hai ngón tay. “Thứ hai, em nói chuyện rõ ràng mạch lạc trước đám đông, chứng tỏ có tiềm năng.”
Tôi há miệng nhưng không nói được gì.
“Thứ ba,” ông cười, “anh kiểm tra rồi, tháng trước em bỏ tiền túi mua sữa cho khách, tự ăn mì gói cả tháng.”
Mặt tôi đỏ bừng.
“Từ tháng sau, em làm trợ lý hành chính cho anh, lương năm triệu.” Ông đứng lên. “Giờ thì xuống phòng nhân sự ký hợp đồng đi.”
Ra khỏi văn phòng, tôi tựa vào tường hít sâu một hơi. Điện thoại lại rung. Là cô Linh:
“Vũ Tình, bạn cô bảo có thể cho em tài liệu luyện thi đại học dành cho người lớn miễn phí. Khi nào rảnh đến lấy nhé?”
Tôi ngẩng đầu, qua tấm kính siêu thị nhìn thấy bóng mình — đồng phục đỏ, tóc buộc đuôi ngựa, quầng mắt thâm. Nhưng trong mắt có thứ gì đó sáng lên, như que diêm vừa được quẹt cháy.