Chương 1

1.

Bảy giờ tối.Thành phố như bị một cơn mưa lớn bất ngờ chém nát thành từng mảnh.Từng giọt mưa đập lên cửa kính xe lách tách, như những cây kim băng nhỏ đâm xuyên vào màng nhĩ.

Tôi lái xe, từ từ rẽ vào tầng hầm của khu chung cư.

Ánh đèn vàng ấm áp bị hơi nước làm mờ, hắt xuống nền bê tông lạnh lẽo những vệt sáng loang lổ.

Rẽ qua khúc cua cuối cùng — tim tôi như trượt một nhịp.

Chiếc xe trắng kia... lại đậu ở chỗ đó.

Chính cái chỗ quen thuộc ấy — chỗ đậu xe tôi đã bỏ ra 300.000 tệ để mua quyền sở hữu: vị trí B-77.

Nó lại một lần nữa bị một chiếc BMW X5 trắng chiếm dụng.

Chiếc xe đó to lớn, kiêu ngạo, nằm chình ình như một con thú trắng béo ngậy.Phần đầu xe hướng thẳng ra phía ngoài, như thể đang phô trương lãnh địa của mình.

Chủ xe chính là Lý Quyên, hàng xóm tầng trên.Và đây là lần thứ tư trong hai tuần, cô ta tự tiện biến chỗ đậu riêng của tôi thành bãi đậu miễn phí của mình.

Không khí trong xe bỗng trở nên ngột ngạt.Ngực tôi như bị đè bởi một tảng đá lớn, mỗi nhịp thở đều đau âm ỉ.

Tôi tắt máy.Bên trong xe chỉ còn tiếng mưa rơi đều đều trên nóc, và tiếng tim tôi đập mạnh — từng nhịp, từng nhịp một.

Tôi lấy điện thoại ra.Ngón tay vì siết quá chặt mà tái đi.Tôi mở khung trò chuyện với cái avatar quen thuộc đó.

Chụp lại chiếc BMW đang đậu ngang nhiên trên chỗ của tôi, rõ ràng hiện ra biển số chỗ đậu: B-77.Tôi nén lửa giận trong cổ họng, gõ từng chữ:

“Chị Lý, phiền chị dời xe giúp tôi.”

Gửi đi.

Màn hình ngay lập tức hiện dòng chữ xám:[Đối phương đã xem].

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó.

Chờ đợi.

Một phút trôi qua.

Năm phút.

Mười phút.

Màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tối đi,Tối rồi lại sáng.Khung trò chuyện kia — lặng như tờ, như một vùng chết.

Cô ta không trả lời.

Tôi hít sâu một hơi, bấm gọi thẳng cho cô ta.

“Tu... tu... tu...”

Chuông đổ hơn mười tiếng — bị dập thẳng tay.

Khoảnh khắc ấy, tôi như có thể hình dung ra vẻ mặt cau có, đầy khó chịu của Lý Quyên ở đầu bên kia.

Tôi không cam tâm, gọi lần hai.

Lần này, mới đổ được hai tiếng — lại bị cúp.

Lần ba — điện thoại chuyển thẳng vào hộp thư thoại.

“Xin chào, số máy quý khách vừa gọi hiện đang bận...”

Giọng nữ máy móc, vô cảm, vang lên trong xe —giống như đang giễu cợt sự vô vọng của tôi.

Tôi ném điện thoại sang ghế phụ,Tựa mạnh vào lưng ghế, ngửa đầu nhìn trân trân trần xe.

Không khí trong tầng hầm lạnh lẽo, ẩm thấp,Trộn lẫn mùi khói xe và bụi bặm, len lỏi qua khe cửa kính,bao phủ lấy tôi — ngột ngạt và khó chịu.

Tôi từ bỏ.

Khởi động xe lần nữa, tôi vòng đầu xe,Rời khỏi hầm gửi, chạy đến bãi đỗ xe ngoài trời tính phí theo giờ.

Đậu xe xong, tôi không che dù.

Mưa lạnh xối xả trút xuống,Tóc tai, áo sơ mi ướt đẫm, dính chặt lấy da thịt,Khiến tôi rùng mình.

Từng bước đi trên đường về nhà,Ánh đèn đường kéo bóng tôi dài ra —mảnh khảnh, vặn vẹo.

Mỗi bước chân,như giẫm lên những mảnh thủy tinh vỡ.

Tôi bước vào tòa nhà.Thang máy mở ra, chậm rãi.

Ngay lúc tôi chuẩn bị bước vào thang máy,một thông báo từ bảng tin bạn bè WeChat nhảy lên màn hình.

Lý Quyên vừa cập nhật trạng thái.

Trong ảnh là cô ta, chồng cô ta – Vương Cường,và đứa con trai 10 tuổi của họ,cùng ngồi quanh một bàn tiệc đầy ắp cua hoàng đế và tôm hùm Boston,cười rạng rỡ như thể cả thế giới này đều xoay quanh bữa ăn đó.

Định vị ở một nơi không lạ —nhà hàng buffet hải sản đắt đỏ bậc nhất thành phố.

Dòng trạng thái đi kèm:

“Làm việc chăm chỉ, cũng chỉ để tận hưởng những khoảnh khắc tuyệt vời như thế này thôi!”

Trong ảnh, Lý Quyên trang điểm kỹ lưỡng,tay nâng ly rượu vang đỏ, cười duyên trước ống kính —một kiểu "sang chảnh" rất quen thuộc.

Ngay khoảnh khắc ấy, dạ dày tôi như bị ai đó bóp nghẹt.

Cái gọi là cuộc sống tốt đẹp của cô ta,chẳng phải đang xây dựng trên nền tảngxem chỗ đậu xe của tôi như bãi rác,xem thiện ý của tôi như không khí vô hình hay sao?

Lửa giận như dung nham chảy cuồn cuộn trong huyết quản,suýt nữa trào thẳng ra từ mắt tôi.

Nhưng tôi không làm gì cả.

Tôi chỉ lặng lẽ bước vào thang máy,ấn tầng nhà mình.

Trong bức tường inox phản chiếu như gương,là hình ảnh tôi — ướt sũng, thảm hại, và một khuôn mặt trắng bệch không chút sức sống.

Tôi quyết định cho cô ta một cơ hội cuối cùng — thể diện cuối cùng.

Tôi đi tìm ban quản lý chung cư.

Người quản lý là một người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi,bụng bia, mặt lúc nào cũng nở nụ cười xã giao kiểu "làm lành là chính".

“Kỹ sư Lâm à, chuyện này… giữa cư dân với nhau,chúng tôi cũng khó mà can thiệp mạnh tay…”

Vừa nói, ông ta vừa xoa tay, tỏ vẻ khó xử.

“Tôi mua chỗ đậu xe đó, có giấy chứng nhận quyền sở hữu.Việc cô ta chiếm dụng là hành vi xâm phạm tài sản.”Giọng tôi bình tĩnh, không hề dao động.

“Đúng đúng đúng… tôi hiểu, tôi hiểu.Tôi sẽ gọi điện trao đổi nhẹ nhàng với cô ấy, chắc chắn sẽ phối hợp…”

Nói rồi, ông ta bấm gọi cho Lý Quyên ngay trước mặt tôi.

Lần này, điện thoại kết nối.

Tôi nghe rõ mồn một giọng the thé, cáu kỉnh của Lý Quyên vọng ra từ đầu dây bên kia,tiếng ồn ào của nhà hàng xen lẫn tiếng con trai cô ta la hét inh ỏi ở phía sau.

“Alo! Ai đấy! Làm ơn đừng có phiền được không!”

Quản lý khu chung cư – anh Trương – vội vàng giảm âm lượng loa ngoài,cố giữ giọng nhã nhặn:

“Chị Lý ạ, em là Tiểu Trương bên ban quản lý ạ…Chuyện là, anh Lâm – chủ chỗ đậu B-77 – vừa phản ánh là chị đang đậu xe ở vị trí của anh ấy…Không biết chị có thể tiện tay dời xe một chút không ạ?”

Bên kia điện thoại im lặng vài giây, rồi bất ngờ bật lên một tràng gắt gỏng chói tai hơn cả lúc đầu:

“Chỉ đậu tí thôi mà! Giục cái gì mà giục! Định giục chết người ta à!Anh nói với hắn đi, tôi ăn xong rồi về dời!Xe rách của hắn muộn chút không đậu được thì chết chắc? Đồ keo kiệt!”

Âm lượng lớn đến mức —tôi đứng cạnh còn nghe thấy rõ từng chữ.

Mặt quản lý tím tái như gan heo,quay sang nhìn tôi, lúng túng đến tột độ.

Tôi không thèm để ý đến ông ta.

Tôi vươn tay, lấy luôn điện thoại,đưa sát vào miệng —giọng nói bật ra lạnh đến mức ngay cả tôi cũng không nhận ra bản thân mình:

“Chị Lý, tôi nhắc lại cho rõ:Đó là chỗ đậu xe thuộc sở hữu cá nhân, tôi đã bỏ 300.000 tệ ra mua,không phải khu vực công cộng.

Phiền chị ngay lập tức – dời xe – ngay.”

“Anh là ai hả! Anh...”

Còn chưa nói hết câu,tôi đã dứt khoát bấm nút ngắt máy.

Tôi đưa lại điện thoại cho quản lý khu, xoay người rời đi không quay đầu.

Về đến nhà,Tôi cởi bỏ bộ đồ ướt sũng, đứng dưới vòi sen.

Nước nóng dội xuống cơ thể, bỏng rát là thế,vẫn không thể rửa trôi cơn lạnh cắt da cắt thịt trong lòng.

Đúng lúc ấy,điện thoại tôi bắt đầu rung liên tục ngoài phòng khách.

Là thông báo từ nhóm cư dân.

Tôi lau khô người, bước ra cầm điện thoại.

Mở ra khung chat nhóm "Gia Viên Hạnh Phúc" với hơn 500 thành viên —cái tên “Lý Quyên” đang nhấp nháy điên cuồng trên màn hình.

Cô ta vừa gửi một đoạn tin nhắn thoại dài tận 60 giây.

Tôi bấm nghe.

Giọng cô ta vang lên — mang theo tiếng nức nở và uất ức —vang vọng khắp căn phòng yên ắng:

“Mọi người ơi, mọi người ra đây phân xử giùm tôi với!Tôi chỉ đậu xe tạm một chút ở chỗ của hàng xóm thôi mà,vậy mà ảnh cứ làm ầm lên! Gọi điện, báo ban quản lý,một người đàn ông mà cứ chèn ép một phụ nữ như tôi như vậy —còn thiên lý gì nữa không chứ?!”

Tôi nhìn vào màn hình —Một vài cư dân chưa rõ đầu đuôi sự việc bắt đầu bênh vực theo thói quen:

“Đàn ông gì mà nhỏ nhen quá vậy?”“Không biết cảm thông là gì à?”“Có vậy thôi mà cũng làm lớn chuyện...”

Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay.

Phía sau gọng kính,ánh mắt tôi đã không còn chút hơi ấm.

**Sự tử tế cuối cùng — đã bị chính cô ta xé vụn không thương tiếc.

Rất tốt.

2.

Nhóm cư dân — cái cộng đồng online gồm vài trăm người xa lạ này —giờ đây hoàn toàn biến thành sân khấu riêng của Lý Quyên.

Cô ta như một diễn viên bị oan khuất đến tận trời xanh, vừa khóc vừa kể tội tôi đã “hành hạ” cô ta ra sao.

Cô ta chụp màn hình đoạn chat tôi nhắn yêu cầu dời xe, đăng ngay lên nhóm.

Nhưng cô ta rất khôn.Cô ta chỉ chụp đúng câu tôi nói: “Phiền chị dời xe giúp.”Còn phần tôi đợi nửa tiếng, cô ta đã đọc nhưng không trả lời — thì bị cô ta cắt bỏ sạch sẽ.

Cắt câu lấy ý — luôn là sở trường của cô ta.

Sau đó cô ta tag tất cả thành viên, gõ một đoạn chữ vừa phẫn nộ vừa uất ức:

“Mọi người vào xem giùm em với!Chỉ vì chuyện nhỏ vậy thôi mà anh ta gọi cho em ba cuộc liền,rồi còn đi méc cả ban quản lý!Cứ nói nào là ‘quyền sở hữu’, nghe có đáng không?Khu mình rộng thế, chỗ trống cũng để không thôi,giúp nhau một chút thì sao chứ?Gần nhà còn hơn bà con xa,mà giờ nhiều người sống chẳng có tí tình người nào cả!”

Màn diễn của cô ta rất thành công.

Ngay lập tức, vài cái ID quen mặt trong nhóm — toàn mấy chị em thường cùng cô ta nhảy quảng trường — nhảy vào bênh vực rầm rộ.

“Đúng rồi đấy chị Quyên, kệ đi.Loại đàn ông như thế chỉ biết tính toán thiệt hơn, chẳng có khí chất gì!”

“Một người đàn ông mà đi chấp nhặt chuyện xe cộ với phụ nữ, mất mặt quá!”

“Anh Lâm phải không?Trẻ tuổi thì đừng nóng quá, hàng xóm láng giềng hòa thuận thì mới phát tài chứ!”

Từng câu từng chữ, nghe thì tưởng khuyên nhủnhưng thực chất là hùa vào, ngấm ngầm đổ lỗi cho tôi.

Chúng như những con dao cùn,cứa từng nhát lên dây thần kinh đang căng cứng trong tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại,ngón tay lơ lửng trên mặt kính lạnh ngắt, khựng lại rất lâu.

Rồi tôi bình tĩnh mở thư viện ảnh.