12
Tôi giơ màn hình điện thoại lên, hướng thẳng về phía tất cả họ hàng, giọng đầy mỉa mai:
“Vậy thì mọi người cũng mua cho tôi một căn nhà đi!
Tại sao mua nhà cho em gái, còn tôi lại không có gì cả?”
Trên màn hình, từng dòng chữ mẹ tôi viết cho em gái hiện rõ mồn một:
“Đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ cho tương lai của con gái út!
Chúc con mãi mãi hạnh phúc!”
“Hôm nay cùng con gái nhỏ đi xem phim ‘Na Tra’,
con bé còn dùng tiền tiêu vặt mời mẹ uống trà sữa.”
“Bài văn hồi nhỏ của con gái, đến giờ đọc lại vẫn cảm động như ngày nào…”
Còn có bài văn “Mẹ của em” của em gái — tôi vẫn nhớ như in.
Trong đó, người mẹ sẽ kiên nhẫn dạy học,
chia sẻ mọi tâm sự con gái…
Một người mẹ dịu dàng và quan tâm ấy, chưa bao giờ tồn tại trong thế giới của tôi —
chỉ xuất hiện trong bài văn của em gái.
Mẹ tôi ấp úng, không nói nổi lời nào.
Bố thì mặt mày sa sầm, khó coi đến cực điểm:
“Em con có cái này cái kia, sau này con cũng sẽ có.
Chỉ là con học giỏi hơn nên… nên bọn bố mẹ mới…”
Sau này. Lại là “sau này”!
Tôi cắt ngang, cơn giận dồn nén bao năm cuối cùng cũng bùng nổ:
“Bố là người giả tạo nhất!”
“Đừng lấy ‘sau này’ để lừa con nữa!”
“Từ nhỏ đến lớn, bố mẹ đã hứa với con bao nhiêu lần?
Đi công viên, bánh sinh nhật… thứ gì cũng là ‘để lần sau’,
nếu ban đầu không biết làm cha mẹ là gì,
vậy thì đừng sinh con chỉ vì một phút bốc đồng!”
Gương mặt mọi người trên bàn tiệc đồng loạt biến sắc.
Em gái giọng run run:
“Chị… sao chị lại nói vậy…”
Bố giận tím mặt, gào lên:
“Câm miệng! Đồ bất hiếu!”
Ông vung tay tát tôi.
Không khí đông cứng lại trong tích tắc.
Ngay khi bàn tay ông sắp vung tới,
một giọng nói khàn khàn mà quen thuộc chợt vang lên sau lưng tôi như tiếng sấm:
“Mày dám!”
“Mày mà động đến con bé thử xem!
Hôm nay mày dám đánh cháu tao, từ nay tao không có đứa con trai nào như mày nữa!”
Tôi quay phắt lại,
thấy bà nội đang đứng đó.
Tóc bà bạc phơ, hơi rối,
mặc chiếc áo hoa cũ sờn màu,
nhưng trong đôi mắt đục mờ ấy lại cháy lên ngọn lửa giận dữ mà tôi chưa từng thấy.
Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy một bà nội như vậy.
Tất cả những cảm xúc bị dồn nén suốt bao năm —
đến lúc này, vỡ òa.
Nước mắt tôi không thể ngừng rơi.
Cuối cùng, tôi không còn là một mình nữa.
Cơ thể già nua của bà nội run lên vì giận,
tay chỉ thẳng vào bố mẹ tôi, giọng đầy dứt khoát:
“Hồi nhỏ vì tiện, hai người vứt con bé cho tôi nuôi rồi mặc kệ.
Một năm về được mấy lần?
Có đưa tiền nuôi cháu được bao nhiêu?
Giờ lại đứng đó bày ra vẻ làm cha làm mẹ hả?”
Bà quay sang nhìn mẹ, từng chữ đanh thép:
“Dắt Tiểu Điềm đi khắp nơi du lịch,
cô có từng nghĩ đến cảm nhận của Yên Yên chưa?”
Mẹ tôi hé miệng định cãi,
nhưng bị ánh mắt sắc như dao của bà nội chặn lại, lập tức im bặt.
Bà nhìn bố tôi, ánh mắt đầy thất vọng:
“Đứa nhỏ này từ bé đến lớn chịu bao nhiêu ấm ức,
trong lòng hai người không hề có một chút cân nhắc sao?
Nếu hôm nay tôi không tới,
cháu tôi bị các người đối xử thế này,
bị mắng mỏ, bị nhục mạ, tôi cũng chẳng hay biết gì cả!”
Mặt bố đỏ bừng lên vì xấu hổ, cúi đầu tránh ánh mắt của bà,
không dám nói một lời.
Bà nắm lấy tay tôi, nhìn khắp đám họ hàng đang ngồi quanh bàn:
“Cháu gái tôi — Yên Yên — đỗ cao học Đại học Bắc Kinh!
Là chuyện vui lớn đến thế!
Mà mấy người chẳng vui mừng,
lại còn ngồi đây chì chiết, còn muốn đánh nó?
Trên đời này có ai làm người lớn mà cư xử như vậy không?”
Cả hội trường lặng như tờ.
Những người vừa nãy còn nhao nhao bàn tán,
giờ đều lúng túng quay đi, không ai dám đối mặt.
Cả ông bác đang say cũng rụt vai ngồi yên, không còn lớn giọng nữa.
Nói xong, bà nắm tay tôi thật chặt, kiên quyết nói:
“Yên Yên, đi thôi!
Nơi như thế này, không ở cũng chẳng sao!”
Trong ánh mắt ngỡ ngàng và hổ thẹn của cả phòng,
bà nội ngẩng cao đầu, dắt tôi rời khỏi cái bữa tiệc ngột ngạt ấy —
không ngoảnh đầu lại một lần nào.
Sau màn kịch lố bịch đó, hôm sau em gái gửi tin nhắn cho tôi:
“Chị à, em thay mẹ xin lỗi chị.”
“Chị em mình có thể quay lại như trước được không?
Vui vẻ hòa thuận không tốt hơn sao?”
Lúc đó, tôi đã ngồi trên máy bay tới Bắc Kinh,
bình thản nhắn lại:
“Từ nhỏ đến lớn, em thật sự chưa từng nhận ra mẹ thiên vị em sao?”
“Em có được mọi thứ — tình cảm, vật chất, cả một căn nhà —
giờ em còn muốn tôi, người gần như chẳng có gì cả,
phải giả vờ như chưa từng xảy ra chuyện gì, tiếp tục đóng kịch với em?”
“Dựa vào đâu?
Trong mắt em, tôi là cái máy không cảm xúc à?”
Một lúc sau, em gái lại nhắn tiếp:
“Sao chị cứ phải tính toán chi li thế?
Bà nội chẳng phải cũng thiên vị chị à?
Chỉ gửi đồ cho chị, em có nói gì đâu.”
“Giờ chị thay đổi quá nhiều, đến mức em chẳng nhận ra chị nữa rồi.”
Nhìn dòng tin nhắn ấy...
Tôi không còn muốn giải thích thêm điều gì nữa.
“Đã thấy xa lạ thì cứ để mọi thứ như vậy đi.”
Tôi tắt điện thoại, không buồn xem những tin nhắn tiếp theo em gái gửi đến.
Những ngày ở Bắc Kinh, tôi chuyên tâm học hành, kiên trì viết lách.
Tiền nhuận bút từ chỗ chỉ đủ sống dần trở nên dư dả,
tôi đã có thể tự thưởng cho mình những chuyến du lịch.
Và tôi đã đến Tân Cương.
Khi đứng giữa đất trời bao la vô tận ấy,