Chương 1

1

Tôi quay người trở lại bếp, tiếp tục chuẩn bị đồ ăn cho con trai.

Thìa cà nhẹ trong bát cháo, phát ra những tiếng lạo xạo nhỏ nhẹ.

Triệu Kiến Quốc bước theo vào bếp, hạ giọng nói:

“Vợ ơi, mẹ anh cũng hết cách rồi, anh cả khó khăn lắm mới về nước một chuyến.”

Tôi không để ý tới anh ta, chỉ tiếp tục cắt rau.

Lưỡi da//o nện xuống thớt, từng nhát, từng nhát, mỗi lúc một nặng hơn.

“Em nói gì đi chứ.”

Anh ta kéo tay tôi.

Tôi hất ra: “Tôi nói gì? Tôi đã đồng ý rồi còn gì.”

Anh ta há miệng, cuối cùng không nói thêm được câu nào, quay người ra khỏi bếp.

Ngoài phòng khách vọng vào tiếng mẹ chồng đang gọi điện cho chị dâu:

“Đúng đúng đúng, tôi nói với nó rồi, nó đồng ý rồi.”

Giọng bà đầy đắc ý: “Tôi đã nói mà, nó nào dám không đồng ý? Mấy năm nay có bao giờ dám làm trái chưa? Nó còn lật được trời chắc?”

Không rõ đầu dây bên kia nói gì, mẹ chồng cười lớn:

“Đúng đúng, phụ nữ mà, phải giữ trong khuôn khổ một chút mới được.”

Tay tôi siết chặt con da//o.

Bố chồng vào bếp lấy trà, thấy tôi đứng yên tại chỗ, khựng lại một nhịp.

“Vũ Đồng này, con đừng nghĩ nhiều, là vì đông người quá, mẹ con tới cũng khó sắp xếp thôi.”

Tôi nhìn ông, mỉm cười:

“Con biết rồi, bố.”

Ông vỗ vỗ vai tôi rồi cầm hộp trà ra ngoài.

Tôi cúi đầu tiếp tục cắt rau.

Lưỡi da//o phản chiếu ánh đèn, sáng lóa đến nhức mắt.

Tối đó, con trai ngủ rồi.

Tôi nằm cạnh con, nhìn khuôn mặt nhỏ xíu của thằng bé.

Điện thoại rung lên — là chị họ gửi lì xì và tin nhắn chúc Tết:

“Đồng Đồng, giao thừa này bọn em ăn cơm tất niên ở đâu? Sang nhà chị chơi đi cho vui.”

Tôi nhìn tin nhắn rất lâu, mới trả lời:

“Bọn em ăn ngoài, cảm ơn chị nhé.”

Đặt điện thoại xuống, tôi nhắm mắt lại.

Những ký ức bốn năm lướt qua trong đầu tôi.

Năm đầu tiên, tôi chuẩn bị một bàn tiệc tươm tất, mẹ chồng lại bảo tôi vào bếp ăn, vì bàn chính không đủ chỗ.

Năm thứ hai, khi tôi mang thai bốn tháng, đứng nửa ngày trời nấu nướng, không ai bảo tôi ngồi nghỉ.

Năm thứ ba, con mới bảy tháng tuổi, tôi bế con trong phòng, nghe tiếng cười nói rôm rả từ phòng khách vọng vào.

Năm thứ tư — chính là năm nay.

Tôi thậm chí không còn đủ tư cách để ăn Tết ở nhà chồng.

Nước mắt tràn ra, thấm ướt gối.

Tôi không phát ra tiếng nào, sợ làm con tỉnh giấc.

Triệu Kiến Quốc đẩy cửa bước vào, thấy tôi quay lưng về phía anh ta, hỏi:

“Ngủ rồi à?”

Tôi không trả lời.

Anh ta thở dài, nằm xuống bên kia, rất nhanh đã vang lên tiếng thở đều đều.

Tôi mở mắt, nhìn ra màn đêm ngoài cửa sổ.

Bốn năm rồi, tôi nhẫn nhịn đủ rồi.

Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ ơi, giao thừa con dẫn mẹ ra ngoài ăn tất niên nhé.”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây:

“Sao lại phải ăn ngoài?”

“Người đông, mẹ chồng bảo không đủ chỗ.” Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

“Đồng Đồng, có phải nhà chồng không cho tụi con về ăn Tết không?” Giọng mẹ tôi đột ngột cao lên.

Tôi không nói gì.

“Con đợi đấy, mẹ qua liền.”

“Mẹ, đừng…”

Điện thoại đã bị dập máy.

Tôi nắm chặt điện thoại, trong lòng bỗng dâng lên một cơn lo lắng mơ hồ.

Ba giờ chiều, chuông cửa vang lên.

Tôi ra mở cửa, thấy mẹ đứng ngay trước mặt.

“Mẹ, sao mẹ tới đây?”

Mẹ tôi cười tươi:

“Thì đến thăm con gái mẹ và cháu ngoại yêu quý chứ còn gì nữa!”

“Đây này, mẹ mua ít quà Tết cho hai mẹ con.”

Bà giơ túi quà trên tay lên, vẫn cười vui vẻ.

Mẹ chồng tôi đang ngồi trên ghế sofa xem tivi, thấy mẹ tôi đến thì hơi khựng lại:

“Thông gia tới rồi à? Sao không báo trước một tiếng?”

Mẹ tôi đặt quà lên bàn trà, nhìn bà một cách lạnh lùng:

“Tôi đến để hỏi, tại sao con gái tôi và con rể tôi lại phải ra ngoài ăn cơm tất niên?”

2

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi đôi chút, cố nặn ra một nụ cười:

“Chị thông gia à, chị hiểu lầm rồi. Chẳng qua là con cả tôi và gia đình nó từ nước ngoài về, người đông quá nên không đủ chỗ ngồi. Tôi mới đặc biệt đặt nhà hàng, chỗ đó sang trọng lắm, rất tốt mà.”

Mẹ tôi cười nhạt:

“Mười người mà không đủ chỗ ngồi? Cái bàn to đùng giữa phòng khách nhà bà mà ngồi không nổi mười người à?”

“Cái này…” Mẹ chồng nghẹn họng, không biết nói gì.

Bố chồng từ phòng ngủ bước ra, vội vàng dàn hòa:

“Đều là người một nhà cả, đừng vì chuyện nhỏ mà mất vui. Mẹ bọn trẻ cũng chỉ là có lòng thôi.”

Mẹ tôi nhìn ông, giọng không mấy khách khí:

“Người một nhà? Nếu là người một nhà thì sao lại để con gái tôi và con rể tôi ra ngoài ăn giao thừa?”

Ông còn chưa kịp mở miệng, thì…

“Không phải đâu mẹ, con ăn ở nhà mà!”

Triệu Kiến Quốc vừa nghe thấy động tĩnh liền vội vàng từ thư phòng lao ra.

Vừa nói xong, anh ta kéo tôi đi về phòng:

“Em gọi mẹ tới làm gì?”

Tôi hất tay anh ta ra:

“Là tôi nói với mẹ sẽ ăn ngoài, chẳng lẽ không đúng sao?”

“Em không thể dỗ mẹ vài câu được à? Gọi bà tới đây làm rối hết lên.”

“Tôi mẹ tôi ‘rối’ chỗ nào? Bà hiếm lắm mới đến chơi, có gì sai?”

“Em…” Anh ta chỉ tay vào tôi, cứng họng không nói nổi câu nào.

Trong lúc chúng tôi cãi nhau, mẹ tôi đã nghe rõ mồn một câu “sao lại gọi mẹ tới gây chuyện” của Triệu Kiến Quốc.

Bà quay sang hỏi mẹ chồng, vẻ mặt kinh ngạc:

“Tôi hỏi thật đấy chị thông gia, ý các người là muốn để con gái tôi đi ăn giao thừa một mình ngoài hàng đấy à?”

“À không đúng, là để hai mẹ con tôi ra ngoài ăn?”

“Nói vậy thì chắc là tôi sai rồi, làm phiền mọi người quá.”

“Tết này tôi không tới nữa đâu, tôi còn có mấy chị em bạn già rủ nhau đón giao thừa mà.”

“Vậy chỉ còn mỗi con bé Vũ Đồng ở nhà, chắc cũng chẳng chiếm nhiều đất của các người đâu nhỉ?”

Mẹ chồng ấp úng:

“Chị thông gia, bọn tôi… không có ý đó.”

Mẹ tôi lạnh lùng hỏi:

“Vậy là ý nào? Không phải đuổi con dâu ra ngoài ăn Tết thì là gì?”

Bố chồng vội vàng can:

“Thôi thôi, đừng nói nữa, mọi người bình tĩnh lại đi.”

Mẹ tôi hít sâu một hơi, ngồi xuống ghế sofa, bình thản nhìn mẹ chồng:

“Hôm nay tôi ngồi ở đây, nghe chị nói cho rõ ràng.”

Mặt mẹ chồng đỏ bừng. Trong nhà này, trước giờ chưa từng có ai dám đối đầu thẳng mặt với bà như vậy.

“Chị thông gia hôm nay đến mà không báo trước, là định đến gây chuyện à?”

Bà cố gắng đè nén cơn giận, nói đầy ẩn ý.

“Gây chuyện thì không, tôi tới để nói lý lẽ.”

“Hơn nữa, cái cửa này là cửa nhà con gái và con rể tôi, hai đứa nó sống ở đây cơ mà? Tôi là mẹ ruột con bé, đến nhà con gái mình cần phải xin phép ai?”

Mẹ tôi đáp trả một cách điềm tĩnh.

“Tôi tới đây hôm nay chỉ có một việc: bữa cơm giao thừa này, rốt cuộc ăn ở đâu? Chuyện này mà không nói rõ, thì tôi cứ ở đây, bao giờ nói rõ thì tôi mới về.”

“Cái gì mà cửa nhà con gái con rể? Chị đừng quên, căn nhà này là vợ chồng tôi trả tiền đặt cọc.”

Mẹ chồng cuối cùng cũng lên tiếng, như bừng tỉnh khỏi cơn choáng.

“Ô, các người trả cọc?”

Mẹ tôi vuốt lại cổ áo, chậm rãi ngẩng đầu:

“Thế tôi không trả chắc? Nếu đã tính chi li như thế, hai người ở đây lâu thế rồi, tôi mới tới có một ngày, thì món nợ này cũng nên tính đàng hoàng.”

“Có mẹ vợ nào lại tới ở nhà con rể? Chúng tôi ở nhà con trai là hợp tình hợp lý. Chị đừng kiếm chuyện nữa.”

“Con gái chị gả vào nhà tôi là phúc phần của nó, bảo ra ngoài ăn thì sao? Cái nhà hàng đó đắt đỏ lắm đấy! Trung bình hai trăm tệ một người, chị nên biết điều một chút!”

Mẹ chồng vừa nói vừa ngẩng đầu đầy kiêu ngạo, ánh mắt thì khinh khỉnh nhìn mẹ tôi.

Trong lòng bà luôn cho rằng mình có chồng, có hai con trai, thì đương nhiên cao hơn mẹ tôi một bậc.

Mẹ tôi cười khẩy:

“Ha, hai trăm tệ? Kinh khủng khiếp nhỉ? Thế thì chị và con cả cứ đi ăn ngoài đi, tiền đó tôi trả!”

Nói rồi, bà ngẩng đầu, ánh mắt đầy khinh thường đáp trả lại ánh nhìn của mẹ chồng, thái độ ngạo nghễ không thua kém gì.

3

“Chị thông gia ơi, bọn tôi nào có ý đuổi Vũ Đồng đâu.”

Bố chồng nhìn thoáng qua sắc mặt tái xanh của mẹ chồng, rồi cố nở nụ cười gượng với mẹ tôi.

“Chị hiếm lắm mới đến một chuyến, lại còn mang bao nhiêu quà thế này.”

“Vũ Đồng này, mau vào bếp nấu vài món tủ mời mẹ con, tối nay cả nhà mình ăn bữa thật vui vẻ nhé!”

Tôi còn chưa kịp trả lời thì mẹ tôi đã đứng dậy, khoát tay:

“Đừng bận rộn nữa, tôi đến đây hôm nay chỉ để hỏi cho rõ chuyện này thôi.”

“Nói xong tôi đi ngay, không làm phiền nhà chị, cũng chẳng muốn uống tách trà nào.”

“Chị thông gia, chị nói gì thế, Vũ Đồng, mau rót trà cho mẹ con đi.”

Bố chồng mặt đỏ bừng, gọi với vào bếp.

Tôi thoáng thấy tủi thân, nghĩ đến việc mẹ từ lúc vào nhà đến giờ chưa được uống nổi một ngụm nước, vậy mà còn phải nói kiểu “không uống trà nhà chị đâu”.

Chắc hẳn bố chồng thấy mất mặt lắm.

Tim tôi chùng xuống.

Từ khi cha mất, một mình mẹ nuôi tôi khôn lớn.

Tôi đã là phụ nữ có chồng, có con rồi, vậy mà đến hôm nay vẫn phải để mẹ đứng ra bảo vệ cho mình.

Tôi thầm hạ quyết tâm: nhất định phải sống thật tốt, để mẹ không còn lo lắng vì tôi nữa.

Tôi pha cho mẹ một bình trà Long Tỉnh, nhẹ nhàng nói:

“Mẹ ơi, mẹ uống chút nước đi, con đi nấu cơm. Tối nay ở lại đây luôn nhé.”

“Về nhà cũng phải mấy tiếng, đến nơi thì khuya mất rồi, mà con không yên tâm để mẹ đi một mình.”

Mẹ nắm lấy tay tôi:

“Không cần đâu Vũ Đồng, lại đây ngồi với mẹ, nói chuyện một lúc là được rồi.”

“Đúng đúng, Vũ Đồng, con cứ ngồi trò chuyện với chị thông gia đi.”

Bố chồng cũng phụ họa.

Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên.

Bố chồng ra mở cửa.

Chị dâu cả đến.

Cô ấy vừa đẩy cửa bước vào đã nhìn thấy mẹ tôi đang ngồi trong phòng khách, hơi khựng lại:

“Ơ, dì cũng ở đây ạ?”

Mẹ tôi gật đầu mỉm cười.

Chị dâu bước đến chào hỏi mẹ chồng, rồi khẽ hỏi nhỏ:

“Sao thế mẹ? Sao tự nhiên dì lại tới đây?”

Mẹ chồng bực bội đáp:

“Ai mà biết được, cứ đùng đùng kéo tới.”

“Vậy còn chuyện giao thừa thì…”

“Đừng nhắc nữa, đang rối đây.”

Lúc này, mẹ tôi đã bước tới, vui vẻ trò chuyện với chị dâu:

“Nghe nói năm nay nhà các cháu về ăn Tết, thật hiếm có đấy! Ở nước ngoài về đâu có dễ, đúng là nên đón cái Tết cho tử tế.”

Chị dâu mỉm cười:

“Dạ đúng rồi, cũng hiếm khi được về. Tụi con mới về đến nơi, chồng con đang dọn dẹp trong nhà, con tranh thủ qua thăm bố mẹ trước.”

“Về thăm người lớn mà không mang theo gì cũng được ha, dù sao cũng là người trong nhà cả, không sao đâu.”

“Chị dâu này, Tết nhất thì ai cũng muốn ở nhà ăn cơm sum họp mà.”

“Sao lại để em dâu phải ra ngoài ăn giao thừa cơ chứ?”

“À…”

Chị dâu có vẻ không ngờ mẹ tôi lại nói thẳng như vậy, nhất thời cứng họng không biết đáp sao.

“Ơ kìa, chuyện đó cô không biết à?”

“Tôi đoán ngay mà, người từng trải như cô chắc chắn không đời nào đồng ý chuyện vô lý như thế.”

“Thôi, chị thông gia cứ ngồi uống trà đi nhé!”

“Tôi với mẹ tụi nhỏ ra siêu thị mua vài món. Gia Huệ này, Kiến Quốc, hai đứa đi cùng bố mẹ khiêng đồ.”

Vừa nói, bố chồng vừa kéo mẹ chồng mặt đen như than ra khỏi cửa.

Chị dâu và Triệu Kiến Quốc – từ trong phòng đi ra – cũng rón rén đi theo.

Vừa ra khỏi cửa, mẹ chồng đã không nhịn được nữa:

“Ghê gớm thật đấy, dẫn cả bà già tới nhà mình ra oai nữa cơ chứ.”

“Thôi bớt lời đi, người ta còn ở trong đấy.” Bố chồng nhắc khẽ.

Chị dâu cũng phụ họa:

“Đúng đó, sắp Tết đến nơi rồi còn kéo nhau đến gây sự làm gì?”

“Phiền phức ch//ết đi được.” – Triệu Kiến Quốc lẩm bẩm.