16
Mẹ tôi không nói gì, chỉ cầm túi đồ ăn vặt trước mặt.
Mỗi gói bà cầm lên, bà ném vào sọt rác.
Gói cuối cùng, bà ném mạnh xuống bàn.
Cái đĩa đặt cạnh vỡ toang thành từng mảnh.
“Mẹ, mẹ không thương con cũng không sao.”
“Nhưng đều là cháu ngoại, vì sao Tiểu Quân có lì xì mà bé Ting lại không?”
“Vì sao mẹ để bé Ting ăn đồ hết hạn?”
“Bao nhiêu năm qua, thứ duy nhất mẹ tặng con bé là cái khóa trường mệnh, mẹ còn làm giả?”
“Vậy có công bằng không?”
Nói ra câu đó, mẹ tôi sững người rất lâu, rồi bật cười chua chát.
“Thôi, là do con ảo tưởng.”
“Mẹ chưa từng công bằng với con, thì sao có thể thương con con?”
Bà ngoại không cho rằng mình sai:
“Bạc thì đã sao? Tuy không quý như vàng nhưng cũng tốn của mẹ biết bao tiền.”
Mẹ tôi khóc dữ dội.
Bà gào lên, thét lên, như thể muốn gột sạch hết tất cả uất ức bao năm nay:
“Vậy sao mẹ không đưa đồ bạc đó cho con của chị?
Sao nhất định lại là bé Ting?”
“Nó cũng phải chịu uất ức như con ngày xưa sao?!”
Bà ngoại không chịu thua, cũng đứng bật dậy.
“Tôi là mẹ cô!”
“Cô nói chuyện với mẹ mình kiểu gì vậy?”
“Đồ của tôi, tôi muốn cho ai thì cho, cô không có tư cách xen vào!”
Mẹ tôi bình thản mở cửa xe:
“Con biết. Cho nên con không chỉ hận mẹ, mà còn hận chính mình.”
“Hận mình lại có người mẹ như mẹ.”
“Hận mình để bé Ting có một người bà ngoại như mẹ.”
“Con đã để những uất ức thời thơ ấu của mình, một lần nữa lặp lại trên người con gái mình.”
“Mẹ luôn nói mẹ hay mơ thấy em trai, mơ thấy chị cả, nhưng chẳng bao giờ mơ thấy con.
Mẹ biết vì sao không?”
Bà ngoại đứng chết trân.
Vấn đề này bà chưa từng nghĩ đến.
Giống như việc trong lòng bà, cô con gái thứ hai chưa bao giờ có chỗ đứng.
Chuyện gì liên quan đến bà cũng chẳng đáng để để tâm.
Huống chi chỉ là một giấc mơ.
Bây giờ, bà tận mắt nhìn thấy giấc mơ ấy, đang rời xa mình.
Đến cả làn khói xe cũng dần tan biến.
Và câu hỏi kia, mãi mãi không có lời giải.
17
Sau chuyện đó, mẹ tôi đổi số điện thoại, tìm công việc mới.
Lương cao hơn, môi trường tốt hơn.
Quan trọng nhất là mẹ rất thích.
Chỉ có điều, nơi làm mới rất xa nhà bà ngoại.
Trước kia vì bà kêu ca không có ai bên cạnh chăm sóc, mẹ đành ở lại làm công việc mình không thích, năm này qua năm khác.
Giờ thì không cần nữa.
Không gọi được cho mẹ, bà chuyển sang gọi cho tôi.
Lời nào lời nấy đều là dò hỏi cách liên lạc mới của mẹ.
“Tiểu Ting, con bảo mẹ con quay về đi, sao lại đi làm xa như vậy chứ? Ở nhà hưởng phúc không tốt hơn à?”
“Tiểu Ting, con cho bà xin cách liên lạc của mẹ con được không? Lâu quá không gặp, bà nhớ mẹ con lắm.”
“Tiểu Ting, mẹ con dạo này có bận lắm không? Người bà dạo này cứ nhức chỗ này, đau chỗ kia, con bảo mẹ con đưa bà đi khám với nhé?”
Lần nào tôi cũng lảng tránh:
“Bà ơi, mẹ con bên đó sống rất tốt, được sếp quý, công việc nhẹ nhàng, không có chuyện phiền lòng gì cả.”
“Bà cũng không cần số của mẹ đâu, có chuyện gì cứ gọi trực tiếp cho con.”
“Bà thấy không khỏe, thì nên nói với cậu út hoặc dì cả ấy.
Một người ở nhà bà mua cho, một người tiêu tiền tiết kiệm bà để dành.
Họ mới là người phải có trách nhiệm với bà.”
“Mẹ con bao năm qua chỉ nhận được đúng một chiếc vòng tay—mà còn là vàng bọc bạc.
Gánh nổi gì nữa đâu ạ?”
Tôi không có tính nhẫn nhịn như mẹ, dần dần, bà cũng thôi không gọi nữa.
Không còn thịt miễn phí.
Không còn người lúc lạnh lúc đau có mặt kề bên.
Khi lao động miễn phí rời đi, bà phải một mình đối mặt với đồng ruộng.
Thân thể bà vốn khỏe, nhưng rồi cũng bắt đầu gù xuống vì quá tải.
Cậu út gây chuyện bên ngoài không ai giải quyết,
rượu chè be bét, làm hỏng nốt quả thận còn lại.
Tối ba mươi Tết, bà tìm đến tận cửa nhà chúng tôi.
18
Đây là lần đầu tiên sau ngần ấy năm bà đến tận nhà.
Lúc mẹ sinh tôi, bà không đến.
Lúc bố tôi bị gãy chân, bà cũng không đến.
Tôi bị viêm phổi, bà càng không.
Nhưng giờ, vì quả thận còn lại của cậu út, bà đến.
Bà đứng ngoài cửa vừa gào vừa đập mạnh vào cửa:
“Tuệ Mai, em con sắp chết rồi, con giúp nó đi, nó là em ruột con mà…”
“Đường Tuệ Mai! Mẹ biết con đang ở trong nhà! Con không thể thấy chết mà không cứu được đâu!”
“Đường Tuệ Mai! Lòng dạ con sao lại ác vậy? Sớm biết thế này, mẹ đã không sinh con ra!”
“Tuệ Mai! Tuệ Mai…”
Tôi biết miệng bà độc, nhưng không ngờ những lời cay độc nhất trên đời lại có thể buông ra với chính con gái ruột.
Đủ thứ mắng nhiếc.
Chua ngoa, độc địa.
Tôi nhìn mẹ bên cạnh, mắt đỏ hoe, chuẩn bị gọi bảo vệ tới đuổi đi.
Cửa vừa mở, giọng bà nội tôi vang lên:
“Bà già lắm chuyện kia! Đêm ba mươi còn đứng đây gào thét cái gì?”
“Tuệ Mai không có nhà, chưa về đâu.”
“Dù nó có ở nhà, tôi cũng không đời nào cho bà bước vào!”
“Con gái bà bà không thương, tôi còn muốn thương con dâu tôi đây!”
“Tuệ Mai bao năm qua đối xử với nhà bà không tệ. Nó là đứa tốt đến mức nào, bà thiên vị đến mức mù cả mắt rồi!”
“Chân tơ kẽ tóc bà cũng chẳng phân nổi, không có phúc cũng đáng!”
“Cút đi! Đừng để tôi thấy mặt bà lần nữa!”
Bà nội đẩy cửa ra, bà ngoại chồm dậy tính chen vào,