Ông Phối vừa khóc vừa cười:
“Con trai biết bố khó chịu nên đang an ủi bố đây.”
Có lẽ chỉ là trùng hợp, nhưng tôi không vạch trần:
“Cha con tâm linh tương thông ấy mà.”
Có lẽ vì từng mất một đứa con, hoặc vì tuổi đã cao mới sinh được, nên ông Phối cưng chiều con trai đến mức không ai sánh được. Khi con trai lên ba, ông chính thức tuyên bố nó sẽ là người thừa kế.
Còn tôi, năm đó lại mang thai một cặp song sinh.
Bà cụ và cô đều bỏ cả chơi bài, ngày ngày vây quanh chăm sóc tôi.
Ông Phối không chỉ đón mẹ tôi lên chăm sóc, còn ưu ái hết mức cho công ty của bố tôi. Mẹ tôi cũng nhận được không ít danh hiệu. Hai chị gái tôi địa vị ở nhà chồng cũng tăng lên thấy rõ.
Trong sân, hoa tuyết bay lả tả, lại một mùa đông nữa.
Tuyết là điềm lành báo vụ mùa bội thu; có lẽ năm tới sẽ là một năm tốt đẹp.
“Mẹ! Mẹ! Mẹ mau quản Phối Mục An với!”
Cửa phòng làm việc bị “rầm” một tiếng đẩy ra. Một cô bé buộc tóc đuôi ngựa, mặc đồ đấu kiếm, giận đến mức hai má phồng lên—chính là con gái út của tôi, Phối Duyệt, mười tuổi.
Phía sau con bé là cậu thiếu niên mười hai tuổi, dáng vẻ bình tĩnh trầm ổn, ôm một quyển tạp chí tài chính dày cộp—con trai lớn của tôi, Phối Thừa.
“Lại làm công chúa nhỏ của mẹ tức giận à?” Tôi đặt tài liệu xuống, cười hỏi.
“Nó! Nó tháo con chim cổ đỏ máy mà con nuôi trong phòng kính ra! Bảo là muốn xem cấu tạo bên trong!” Phối Duyệt giậm chân, “Đó là quà sinh nhật bố tặng con! Con lắp nó rất lâu mới xong!”
Phối Thừa bước đến bên tôi, giọng điềm đạm:
“Mẹ, con đã nghiên cứu bản vẽ cấu trúc, có thể lắp lại, thậm chí tối ưu hóa chương trình tiếng hót, tăng thêm ba âm thanh mới.”
Cậu dừng một chút rồi bổ sung:
“Hơn nữa, bài tập vật lý tháng trước của em, phần cơ cấu đơn giản là con làm giúp nó. Một con chim đồ chơi đổi lấy một bài được A+, con thấy rất hợp lý.”
“Anh—! Hai chuyện đó hoàn toàn không liên quan!” Phối Duyệt tức đến nhảy dựng.
Nhìn hai đứa trẻ tính cách khác nhau hoàn toàn trước mặt, tôi không nhịn được bật cười.
Phối Thừa giống y cha nó: bình tĩnh, thông minh sớm, mê máy móc và số liệu một cách phi thường.
Phối Duyệt thì hoạt bát, sáng rỡ như mặt trời nhỏ, được cả nhà cưng như báu vật.
Cửa lại vang tiếng gõ nhẹ. Ông Phối bưng đĩa trái cây bước vào, theo sau là hai cục bé con sinh đôi năm tuổi—Phối Duệ và Phối Trí—loạng choạng chạy theo như hai cặp hình nhân nhỏ giống hệt nhau.
“Ở xa đã nghe mấy đứa cãi nhau rồi.”
Ông đặt trái cây xuống, tiện tay ôm Phối Duyệt—đang nhào vào lòng ông—lên ngồi trên đầu gối.
“Lại mách tội anh trai à?”
“Bố ơi!” Phối Duyệt lập tức tìm được chỗ dựa.
Phối Thừa thì đã tự nhiên bước tới, mỗi tay đỡ một đứa em song sinh suýt va vào bàn trà, thành thục chỉnh lại cái yếm bị lệch cho hai cậu em.
Nhìn cảnh này, lòng tôi ấm áp vô cùng. Mười năm rồi.
Từ đám cưới hoang đường năm ấy đến cảnh con cái ríu rít bên chân như hiện tại—thỉnh thoảng nửa đêm giật mình tỉnh giấc, tôi vẫn cảm thấy như một giấc mơ.
“Ông xã.” Tôi đứng dậy, nhận khăn ông đưa để lau tay cho bọn trẻ.
“Chiều nay Thừa Nhi phải đi thi chung kết cuộc thi sáng tạo khoa học thiếu niên, anh có rảnh không?”
Ông Phối gật đầu, ánh mắt rơi lên con trai lớn, mang theo chút tự hào khó nhận ra:
“Đương nhiên rồi. Dự án của Thừa Nhi, anh rất mong chờ.”
Đôi mắt Phối Thừa sáng lên một chút, nhưng cậu chỉ khẽ gật đầu đầy phong độ.
11
Buổi chiều, tại hiện trường cuộc thi sáng tạo khoa học.
Dự án của Phối Thừa là cải tiến hệ thống giám sát thông minh dành cho đường ống nước cũ trong thành phố. Đứng trên sân khấu, cậu dùng logic rõ ràng, ngôn từ giản lược mà chính xác để trình bày nguyên lý. Đối mặt với câu hỏi của giám khảo, cậu trả lời thông suốt, bình tĩnh đến mức hoàn toàn không giống một đứa trẻ mười hai tuổi.
Dưới khán đài, ông Phối nắm tay tôi, lòng bàn tay ông ấm nóng. Tôi nhìn thấy ánh mắt ông chăm chú dõi theo con trai trên sân khấu, khóe môi còn khẽ cong lên.
“Nó rất giống anh.” Tôi nhẹ giọng nói.
“Không.” Ông Phí lắc đầu, giọng trầm ấm, “Nó may mắn hơn tôi, cũng trong sạch hơn tôi.”
Ông quay đầu nhìn tôi, ánh mắt sâu lắng: