3.
Khi tôi về đến nhà, trời đã tối đen.
Tôi vừa đưa tay lên định gõ cửa, thì cánh cửa đã được kéo ra từ bên trong.
“Ây da, ba nhìn thấy con từ cửa sổ bếp rồi đấy. Con mà về trễ thêm chút nữa là ba phải ra đón rồi. Mau vào, mau vào đi!”
Ba tôi tươi cười rạng rỡ, đứng ở cửa gọi tôi vào nhà.
Tôi bước vào, mùi cơm canh thân thuộc ùa đến, vẫn y như hương vị của kiếp trước, khiến lòng tôi chua xót đến nghẹn ngào.
Ba cuống cuồng chạy tới giúp tôi dọn ghế, lấy nạng, vừa làm vừa lải nhải không ngừng:“Chân sao rồi? Còn đau không? Đi từ từ thôi, đừng gắng sức.”
Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn ông vừa loay hoay vừa lẩm bẩm, nước mắt bất giác tuôn trào, rồi bỗng òa lên nức nở như một đứa trẻ—không kìm lại được nữa, bật khóc đến rách cả tim gan.
Khuôn mặt ấy, trong ký ức kiếp trước của tôi, lần cuối cùng xuất hiện là sau tấm kính mờ u ám của phòng thăm tù. Khi ấy tóc ông đã bạc trắng, gương mặt tiều tụy chẳng còn sức sống.
Sau khi mẹ mất, ông sống sạch sẽ, đoan chính, một tay nuôi nấng tôi và anh trai khôn lớn. Thế mà lại bị vu oan là quấy rối sinh viên, bị đẩy vào ngục tối, ra đi trong cô độc, không một ai tiễn đưa.
Thấy tôi khóc đến mức run cả người, ba tôi hoảng hốt, vội vã vén góc tạp dề lau nước mắt cho tôi:
“Không được thì thôi con à, không cần tiếc nuối gì cái vai diễn trong phim đó.”
“Con gái ba nhảy đẹp thế cơ mà! HLV còn khen con là thiên tài thể dục dụng cụ đấy, sau này vào đội tuyển quốc gia, ra quốc tế tranh tài cho đất nước—còn đáng tự hào hơn làm diễn viên nhiều!”
Tôi bị lời an ủi vụng về của ba làm bật cười, nước mắt chưa khô đã dính cả bong bóng nước mũi, phải lấy tay áo lau mặt lau mũi lấm lem hết cả.
Thấy tôi bật cười, ba tôi mới thở phào nhẹ nhõm, rồi đi tới lấy một tờ giấy màu vàng nhạt từ trên nóc tủ.
Ông thoáng ngập ngừng, đưa cho tôi, giọng cũng nhẹ hẳn đi, như đang cẩn trọng cân nhắc từng lời:
“Anh con nói… muốn giới thiệu cho con một người. Là đồng đội từng vào sinh ra tử với anh ấy. Anh con bảo người này tuyệt đối chính trực, đáng tin. Đến cả mạng sống, anh ấy cũng dám lấy ra để bảo đảm.”
Tôi khựng lại: “Giới thiệu đối tượng hẹn hò ạ?”
“Anh con biết con gần đây tâm trạng không tốt, bản thân lại chẳng giúp gì được, nên nghĩ rằng tìm cho con một chỗ dựa cũng là cách để an lòng.”
“Chỉ là... con cũng biết đấy, anh con đang đóng quân ở đảo xa, điều kiện ở đó kham khổ. Nếu con đồng ý, sau khi kết hôn có lẽ phải theo quân.”
“Dĩ nhiên, nếu con không muốn thì không ai ép con cả.”
Tôi cầm lấy tờ giấy, cúi đầu nhìn những dòng chữ quen thuộc.
“Người đó tên là gì ạ?”
“Văn Uyên.”
Nghe thấy hai chữ ấy, tay tôi khẽ run, tờ giấy trong tay rung lên một tiếng “soạt”.
Kiếp trước, người tên Văn Uyên ấy—sau khi anh tôi gặp chuyện—đã vượt hàng ngàn cây số đến nhà tôi, mang theo viện phí, sắp xếp người chăm sóc từ trong quân y.
Anh từng đi tìm tôi, lặn lội suốt nhiều ngày trên đường phố.
Nhưng khi ấy, tôi vì mưu sinh mà phải lén lút dựng sạp, nhặt ve chai, sợ bị người quen bắt gặp nên tự biến mình thành một kẻ bẩn thỉu, đầu bù tóc rối, hết lần này đến lần khác đi lướt qua anh trong im lặng.
Đã nhiều lần tôi mơ thấy cảnh ấy—nếu ngày đó anh tìm thấy tôi, có lẽ cuộc đời tôi đã không phải sống trong tận cùng tăm tối, bị giày vò đến chết mòn từng ngày.
Tôi chậm rãi lau đi giọt nước mắt sắp trào ra lần nữa, hít một hơi thật sâu, rồi ngẩng đầu nhìn ba, ánh mắt kiên định:
“Con đồng ý. Con bằng lòng gả cho anh ấy. Cũng sẵn sàng theo quân.”
4.
Ba tôi đã gửi thư cho anh trai, còn tôi thì chuẩn bị đến đội thể dục để nộp đơn xin giải nghệ.
Tôi đã theo đuổi thể dục dụng cụ hơn mười năm trời, từng một lòng muốn trở thành vận động viên xuất sắc. Nhưng sau khi sống lại, thứ mà thể dục mang đến cho tôi chỉ còn là những ký ức đau đớn.
Tôi chống nạng, chậm rãi đi đến trước cửa văn phòng thì nghe bên trong có người đang nói chuyện.
Là Bùi Thường An đang đi cùng Trình Tư Tư, cô ta tới nộp đơn xin tạm rời đội trong thời gian ngắn.
Vừa nhìn thấy tôi, ánh mắt Trình Tư Tư khẽ dao động. Cô ta thoáng bối rối, nhưng khi liếc sang bên cạnh thấy có Bùi Thường An đứng đó thì mới an tâm trở lại.
Giọng cô ta nhẹ nhàng, mềm như bông:“Ơ kìa, chị Nhan Hàm, chân chị còn chưa khỏi mà? Sao lại đến đội thể dục? Ở đây… chị còn có thể làm gì sao?”
Lúc cô ta nói, ánh mắt vô tình lướt qua phong bì thư trong tay tôi, rõ ràng là cố ý.
Tôi không có ý định trả lời, nhưng không ngờ Bùi Thường An lại đột nhiên bước tới, chỉ trong vài bước đã tiến sát đến mức vượt qua khoảng cách xã giao thông thường.