23.
Sau khi bà ngoại qua đời, mẹ tôi suy sụp mất một thời gian.Cuối cùng ngã bệnh.
Đến khi đi khám ở bệnh viện, mới phát hiện bà đang mang thai.
Dạo ấy, vì buồn đau cả về tinh thần lẫn thể xác,bà không hề nhận ra mình đã trễ kinh từ lâu.
Đột nhiên biết mình mang thai,bà không vui,ngược lại còn lo lắng.
Bởi vì mẹ và ba tôi vốn đã bàn nhau từ trước,chỉ sinh một mình tôi là đủ.
Mấy năm qua, ba mẹ tôi đều đã có biện pháp tránh thai.Không ngờ, vẫn bất ngờ mang thai.
Về đến nhà, mẹ tôi nói chuyện đó với ba.Ba tôi ngồi lì trên bậc cửa, hút thuốc cả buổi chiều, không nói gì.
Năm ấy, sau khi mẹ phát hiện có thai không lâu,thím Vương Quế Phương cũng báo tin mang thai.
Cả làng xôn xao chúc mừng ông nội:“Hai đứa con trai một lúc đều sắp có thêm con, vui quá còn gì!”
Nhưng tôi lại chẳng thấy vui chút nào.
Bà nội của chị A Phân ở xóm bên còn nói với tôi:“Nếu mẹ mày sinh em trai, ba mẹ mày sẽ không thương mày nữa đâu.”
Có nhiều người nói thế, nên tôi tin thật.
Mẹ kể, dạo đó tôi như biến thành đứa trẻ điên cuồng.Suốt ngày gây sự, khóc lóc, giận dỗi vô cớ.
Bà từng không chỉ một lần âm thầm tự hỏi trong lòng:Liệu giữ lại đứa bé này có phải là một quyết định sai lầm?
Nhưng rồi, giống như khi quyết định giữ lại tôi năm xưa,bà vẫn không nỡ bỏ đứa con trong bụng.
Hơn nữa, bà ngoại vừa mới mất, thì họ lại đón nhận một sinh linh mới.Đối với mẹ tôi, đứa bé ấy giống như là…một món quà mà bà ngoại gửi đến từ cõi âm.
Sau mười tháng mang nặng đẻ đau, mẹ sinh được một bé trai.
Bà trải qua cơn đau suốt một ngày một đêm.
Khi y tá bế đứa bé ra khỏi phòng sinh,ba tôi dắt tay tôi lại gần nhìn.
Nhìn thấy em bé đỏ hỏn quấn trong tã,tôi chỉ thấy — sự sống thật là kỳ diệu.
Thì ra lúc tôi mới sinh ra, tôi cũng từng nhỏ bé và đỏ au như vậy.Thì ra mẹ tôi sinh tôi cũng đã đau đớn đến thế.
Thì ra…được sinh ra làm người,chẳng dễ dàng gì cả.
24.
Có lẽ là do mối liên kết tự nhiên giữa huyết thống,nên giữa tôi và em trai chưa từng có chuyện “bằng mặt không bằng lòng” như người ta hay nói.
Ngược lại, tình cảm chúng tôi rất tốt.
Đôi khi, mẹ tôi trêu em tôi:“Giang Giang à, con thân với ai nhất nè?”
Em tôi ngẩng cao đầu tự hào trả lời:“Với chị con!”
Em tôi kém tôi tám tuổi.Sau khi em ra đời, kinh tế gia đình lại càng thêm chật vật.
Ba tôi cắn răng, đi thuê một căn nhà cũ bỏ hoang trong làng,rồi hùn vốn với bạn bè mở một xưởng sản xuất thức ăn chăn nuôi.
Làm được vài năm thì bạn của ba vào Nam tìm cơ hội,xưởng cũng vì thế mà giải thể.
Sau đó, ba lại xoay sang làm nghề nuôi gia súc, gia cầm —gà, vịt, ngỗng gì cũng từng nuôi qua.
Cái gì cũng làm được chút ít, nhưng không lời lãi là bao.
Ba tôi chắc vốn dĩ không phải người hợp làm kinh doanh.
Vất vả mãi mới để dành được chút tiền,thế mà một hôm ông hớn hở ra ngoài,về đến nhà thì cưỡi trên một chiếc xe máy Yamaha mới tinh —gần hai mươi triệu!
Trong khi lúc đó một tháng lương của mẹ tôi còn chưa đến một triệu.
Quả nhiên, vừa về đến nhà,ba bị mẹ mắng cho một trận tơi bời.
Không chỉ tiêu hết tiền chia lại từ xưởng cũ,ba còn mượn thêm của người khác một khoản nữa.
Mẹ tôi sao có thể không nổi giận?Nhưng xe thì cũng đã mua rồi,không thể trả lại được nữa.
Mẹ nói, sau này nghĩ lại,đời ba tôi hiếm khi có một lần tiêu xài lớn bốc đồng như thế,thôi thì cũng coi như cho qua.
Trong ký ức của tôi,chiếc xe Yamaha đó đã cùng ba tôi,chở tôi và em trai đi suốt cả tuổi thơ.
Cho đến tận bây giờ, chiếc xe ấy vẫn còn nằm trong nhà kho của gia đình tôi.
25.
Những năm sau đó,ba tôi và mẹ tôi dường như đều không gặp được vận may,cũng không bắt kịp những cơ hội của thời đại.
Khi làn sóng đổ xô vào Nam làm ăn bắt đầu rầm rộ,bạn bè ba tôi rủ ông cùng “ra biển lớn”.Nhưng vì không yên tâm để mặc gia đình,ông đã từ chối.
Lúc giá nhà ở thành phố còn chưa tăng vọt,dì hai rủ mẹ tôi cùng đi lên huyện mua một căn nhà hay ít nhất là mặt bằng nhỏ.
Nhưng mẹ nhìn sổ tiết kiệm chỉ có vài đồng bạc,không nỡ rút ra.
Thế là họ vẫn cứ sống yên phận trong ngôi làng nhỏ bé ấy.
Năm 1998,nhà tôi đập bỏ căn nhà đất đã sống mấy đời, xây nhà mới.
Năm 1999,ngay sau khi nhà mới vừa xây xong,ba tôi theo ông chú họ lên thị trấn cách nhà hơn mười cây số,thuê lại một khu rừng và tiếp tục làm chăn nuôi.