Tôi đau đớn mở mắt ra.
Đập vào mắt là mái che làm từ rơm rạ.
Tôi cố gắng gượng ngồi dậy, dưới tay là những nhánh củi khô phát ra tiếng răng rắc.
Nơi này quen quá…
Sao tôi lại ở đây?
Tôi mơ hồ nhớ rằng, chồng tôi Hàn Hướng Đông đã dẫn tôi đi dã ngoại. Trên đường xuống núi, anh ta buông tay chiếc xe lăn, tôi bị hất văng ra ngoài, đập vào đá núi. Trước khi ý thức tôi mờ dần, anh ta nói: “Hứa Tri Vi, cô bị s/ẩ/y thai và liệt là do tôi. Loại rác rưởi như cô sống trên đời còn có ý nghĩa gì nữa? Để tôi tiễn cô lên cực lạc sớm một chút!”
Ký ức dừng lại ở gương mặt dữ tợn của anh ta.
Hàn Hướng Đông! Tôi từng nghĩ việc tôi bị s/ẩ/y thai và tàn tật chỉ là do số phận trớ trêu, hóa ra người đầu gối tay ấp suốt mười năm lại là kẻ mang mặt người dạ thú!
Chiếc áo bông nặng nề khiến tôi khó nhúc nhích. Tôi cố đứng dậy, phủi bụi trên người, rồi đẩy cửa phòng củi bước ra.
“Hứa Tri Vi! Tao bảo mày ra lấy ít củi, mày lại vào phòng củi sinh củi à?!” Thím hai Tào Kim Lan từ trước mặt bước tới, giọng mắng mỏ chua ngoa tuôn ra như súng liên thanh từ đôi môi mỏng.
Nghe tiếng mắng quen thuộc ấy, mắt tôi lập tức cay xè.
Tào Kim Lan thấy tôi không nói gì, còn đỏ mắt nhìn chằm chằm bà, liền bật ra: “Hứa Tri Vi, mày làm sao thế? Tao có nói mày mấy câu thôi mà, khóc cái nỗi gì?”
Nghe vậy, tôi không kìm được cảm xúc trong lòng, nước mắt như lũ tràn bờ.
Tôi nhào vào lòng Tào Kim Lan: “Thím hai!”
Bà ngỡ ngàng đến cực độ nhưng cũng không đẩy tôi ra. Miệng vẫn trách móc nhưng giọng nói lại dịu đi: “Mày… chỉ là bảo mày làm chút việc thôi, cái dáng vẻ tủi thân của mày làm như tao bắt nạt mày lắm ấy.”
Một lúc sau, gió thổi khiến mặt tôi đau rát, Tào Kim Lan đẩy tôi ra: “Trông chẳng nhờ vả được gì, mau vào nhà đi, đừng để chết cóng ngoài này rồi lại bảo tao ngược đãi mày.”
——
Trên bếp còn đang đun ấm nước, nước sôi khiến nắp ấm kêu “xì xì”.
Tôi nhìn quanh phòng, chỉ có chị họ tôi – Hứa Như Ý – chắc chú hai đi chơi bài rồi.
Hứa Như Ý thấy tôi bước vào thì lườm: “Ồ, không phải là cô tiểu thư biết học nhà ta đấy à? Học mấy tháng sách mà đến nhặt củi cũng không biết.”
Tôi cởi áo bông ra: “Chị, năm nay là năm bao nhiêu?”
Hứa Như Ý ngẩn người: “1977 chứ năm mấy? Chẳng lẽ 1987? Không phải chứ, Hứa Tri Vi, em bị điên à?”
Ngây ra một lúc, tôi mới nhận ra tôi đã trọng sinh.
Là ông trời thương xót, cho tôi cơ hội sống lại lần nữa.
Tôi mồ côi cha mẹ từ nhỏ, được chú thím hai nuôi dưỡng. Hứa Như Ý tuy chỉ hơn tôi ba tuổi, nhưng khi chú thím đi làm thuê, chị là người chăm sóc tôi.
Kiếp trước, tôi luôn nghĩ chú thím và chị Như Ý đối xử hà khắc với mình, nhưng nghĩ kỹ lại, họ chưa từng bắt tôi làm việc nặng nhọc. Quyển sách đầu tiên tôi có là quà sinh nhật chị Như Ý mua bằng tiền dành dụm hai tháng không ăn vặt. Thím hai khi giúp các thanh niên trí thức làm việc, đều xin họ những đoạn bút chì không dùng nữa để cho tôi.
Nhưng lúc đó tôi một lòng một dạ hướng về Hàn Hướng Đông, thím hai mắng tôi là “tim gan cho chó ăn mất rồi”, chị Như Ý thì chửi tôi “hèn mọn thiếu đàn ông”, vì tôi nhường suất thi đại học duy nhất trong làng cho hắn. Đến ngày công bố kết quả thi, tôi bị hắn đưa tới phòng khám chui phá thai, do điều kiện vệ sinh không đạt, khiến tôi nhiễm trùng, rồi liệt suốt đời.
Tào Kim Lan đẩy cửa bước vào: “Hai đứa bay không cãi nhau thì thấy bứt rứt à?”
Hứa Như Ý lập tức chạy đến bên mẹ: “Má, Hứa Tri Vi sao ấy, hỏi con năm nay là năm bao nhiêu? Con thấy mắt nó cũng lạ lạ.”
Tào Kim Lan lập tức gạt chị ra: “Mày nói linh tinh cái gì!”
Rồi đi đến bên tôi, sờ trán tôi: “Vi à, mày bị cảm rồi hả?”
“Sốt rồi, mau lên giường nằm nghỉ một lát.”
“Như Ý, nước sôi rồi mà mày không lấy xuống à, nhanh đi rót cho em mày ly nước.”
Hứa Như Ý lườm nguýt nhưng vẫn bị Tào Kim Lan đẩy ra ngoài.
Tôi nhớ lại lời chị ấy vừa nói – năm nay là 1977.
Nghĩa là — năm khôi phục kỳ thi đại học!
Tôi nhìn tấm nilon dán ở cửa sổ, trên đó phủ đầy hơi nước, thấp thoáng phản chiếu hình ảnh của chính mình năm mười bảy tuổi.
Lúc nãy ra ngoài, trời vẫn chưa quá lạnh, chứng tỏ chưa vào đông.
Nghĩa là, kỳ đăng ký thi đại học năm nay — vẫn chưa bắt đầu!
“Uống nhanh đi!” Giọng Hứa Như Ý kéo tôi về thực tại.
“Chị.” Tôi đón lấy ly nước.
“Gì nữa?”
“Cảm ơn chị.”
Hứa Như Ý rõ ràng không ngờ tôi sẽ nói lời cảm ơn, thần sắc hơi ngượng ngùng, miệng vẫn làu bàu: “Hôm nay bị ma nhập à? Uống nước đi, có chuyện đừng gọi tôi!”
——