1.
Tôi dần tỉnh lại, phát hiện mình đang nằm cạnh ổ gà trong sân.
Lúc đầu tôi còn nghĩ, hai đứa con bất hiếu ấy đến chôn cũng lười, vứt tôi thẳng ra đống phân cho xong.
Mãi đến khi nhận ra lũ gà trong ổ mang theo một cảm giác quen thuộc, tôi mới chợt hiểu – mình đã trọng sinh.
Đây chính là căn nhà cũ mà tôi đã sống nửa đời người, nơi chất chứa những ký ức ngọt ngào giữa tôi và chồng quá cố. Bức tranh trên tường là do hai vợ chồng tự tay vẽ, cây trong sân cũng là chúng tôi cùng nhau trồng.
Tôi nhớ lại mùa hè năm ấy, con gái gọi điện cho tôi, giọng hồ hởi:“Mẹ ơi, con có người yêu rồi. Tiền sinh hoạt mẹ cho con ít quá, mẹ tăng gấp đôi cho con được không?”
Tôi còn chưa kịp trả lời thì bên kia, con trai chẳng biết nghe tin ở đâu, nhắn ngay:“Mẹ, con nghe nói mẹ cho chị ‘kinh phí yêu đương’? Thế mẹ cũng phải cho con chứ?”
“Nay con chưa có bạn gái nhưng kiểu gì rồi cũng có. Con là con trai mà nghèo quá sẽ bị coi thường.”
Con gái thấy tôi im lặng liền hờn dỗi:“Mẹ tiếc tiền lắm à? Vậy con sẽ xài tiền của bạn trai, con xài của bạn trai đấy. Miễn mẹ không ngại người ta nói con gái mẹ đê tiện, mẹ không cho đồng nào cũng được.”
Còn con trai thì gửi hẳn tin nhắn thoại đầy bực bội:“Mẹ, có phải mẹ đưa hết tiền cho chị rồi không? Đến con thì chẳng còn gì cả. Chị ấy là con ruột, còn con là đứa mẹ nhặt về à?”
Hai đứa bảo nghỉ hè không về nhà, tự đi làm thêm để kiếm tiền. Tôi còn mơ mộng rằng như vậy sẽ đỡ gánh nặng cho mình, ai ngờ lại thành ra thế này.
Tiền học phí, tiền ký túc xá của hai đứa, cộng thêm tiền ôn luyện thi chứng chỉ – từng khoản không thể cắt giảm – cũng đã hơn hai vạn.
Ban đầu, tôi cho mỗi đứa 1.500 tệ sinh hoạt phí. Nếu giờ tăng gấp đôi thì mỗi tháng là 6.000 tệ, tính sơ sơ 10 tháng đã là 6 vạn. Cộng tất cả lại, hơn 8 vạn.
Mà lương cả năm của tôi chưa đến 5 vạn. Chỉ cần nghĩ đến cái hố này, đầu óc tôi liền choáng váng, khí huyết dồn thẳng lên não, và tôi đã ngất đi.
Đến khi tỉnh lại, vẫn chẳng có ai phát hiện.
Lúc ấy, tôi còn thầm may mắn vì mình chưa chết hẳn, nếu không thì hai đứa con kia sẽ ra sao?
Giờ nghĩ lại mới thấy, chúng chưa từng quan tâm đến sống chết của tôi.
2.
Năm tôi 30 tuổi, chồng mất vì tai nạn xe.
Khi ấy, con gái mới 7 tuổi, con trai chưa tròn 6.
Theo quy định, bên gây tai nạn phải bồi thường một khoản tiền. Nhưng tôi còn chưa kịp nhận, thì bố mẹ chồng đã bị em chồng xúi giục, nhảy ra đòi chia phần.
Họ nhắm vào ngôi nhà này.
Chồng tôi vốn là người nhìn xa trông rộng. Ngay từ khi mới đi làm, lúc đất cát còn rẻ, anh đã quyết định vay tiền mua một mảnh đất thổ cư.
Đến khi chúng tôi tính chuyện cưới xin, tôi không cần sính lễ, cũng chẳng có hồi môn. Chỉ nhờ số tiền hai vợ chồng cùng nhau làm thuê tích góp, chúng tôi dựng được một căn nhà một tầng.
Sau này có thêm con, thấy không đủ chỗ ở, chúng tôi lại chắt chiu để xây thêm một tầng nữa.
Vài năm, ngôi nhà được sửa sang ngày càng khang trang.
Bố mẹ chồng cùng gia đình em chồng luôn muốn dọn sang ở, nhưng chồng tôi thẳng thừng từ chối.
Nuôi dưỡng bố mẹ già là trách nhiệm của anh, nhưng theo luật, họ cũng có quyền hưởng một phần di sản.
Vì muốn giữ căn nhà này, tôi đành dồn toàn bộ số tiền bồi thường và tiền mặt trong nhà, giao hết cho bố mẹ chồng.
Từ đó, cả nhà chỉ trông vào một mình lương của tôi.
Dù thu nhập tăng dần theo năm, nhưng đồng tiền ngày càng mất giá, chẳng đủ bù cho chi tiêu của hai đứa nhỏ ngày một lớn.
Ba mẹ con tôi sống chắt chiu qua ngày.
Đợi đến lúc chúng bước vào cấp ba, gánh nặng lại tăng gấp bội. Ngoài giờ đi làm, tôi phải dậy sớm mấy tiếng để phụ giao sữa tươi, phát báo, kiếm thêm đồng nào hay đồng ấy.
Khi chúng vào đại học, cuộc sống của tôi lại càng khổ cực.
Để có tiền đóng học phí và sinh hoạt phí cho chúng, tôi buộc phải nhổ hết hoa cỏ trong sân, xây chuồng nuôi gà, nuôi mấy chục con để bán gà, bán trứng kiếm thêm.
Vì vậy, mỗi dịp nghỉ hè, chúng chẳng buồn về nhà. Căn nhà cũng trở nên nồng nặc mùi hôi của phân gà.
Mấy năm nuôi con học đại học, tôi già đi như rơi xuống vực. Người cùng tuổi vẫn còn phong thái nhã nhặn, trí thức; còn tôi đã sớm thành một bà lão tóc bạc trắng.
Tôi từng nghĩ, đợi đến khi chúng tốt nghiệp rồi, mọi chuyện sẽ khá hơn.
Nhưng không. Chúng chẳng ai muốn quay về, chỉ muốn bám trụ ở thành phố lớn, mua nhà, lập nghiệp, kết hôn sinh con.
Đúng lúc tôi vừa tròn 50 tuổi và nghỉ hưu, chúng liền nhắm đến căn nhà này.
Chúng khuyên nhủ:“Giờ giá nhà đang xuống, không bán thì sau này chẳng còn được giá nữa. Mẹ một mình ở căn nhà to như vậy cũng lãng phí.”
“Huống hồ mẹ lớn tuổi rồi, chúng con cũng không yên tâm để mẹ sống một mình. Bán nhà đi, sau này mẹ ở với chúng con là được.”
Tôi thực sự không nỡ.