7.
Bà nội vốn đã quen thói hống hách, coi mẹ tôi như cái bao cát để trút giận.
Giờ bị mắng lại một câu—bà như thể trời sập xuống đầu.
Vừa sụt sịt vừa tru tréo, bà ngồi bệt giữa sân, gào lên như bị trời phụ:
“Con đàn bà lăng loàn! Dám đẻ ra cái thứ không ra gì, giờ còn dám ngược đãi tôi!”“Ông trời ơi, tôi số khổ thế này sao? Lấy phải con dâu không phải người, chẳng đẻ được lấy một đứa con trai nối dõi…”“Ông ơi, tôi không sống nổi nữa đâu, để tôi đi theo ông đây…”
Mẹ tôi và tôi hoàn toàn phớt lờ, thản nhiên rửa mặt, đánh răng như chẳng có gì xảy ra.
Một lát sau, mẹ vào bếp, đổ dầu lên chảo, chiên cho tôi một chiếc bánh trứng thơm lừng, vàng ươm giòn rụm.
Tôi bưng bánh trứng, hí hửng ra ngồi xổm trước cửa nhà.
Vừa ăn vừa lớn tiếng gọi:
“Cô chú bác ơi! Lại đây xem nè! Hôm nay bà nội cháu có tiết mục 'lăn lộn giữa đời thường phiên bản nông thôn' nha!”
Dân làng xung quanh còn chưa kịp kéo tới, bà nội đã phừng phừng nổi giận.
Bà lảo đảo lao thẳng về phía tôi, giơ tay tát một cái, hất bay chiếc bánh trứng khỏi tay tôi.
“Con nhỏ sao chổi! Đồ phá hoại!”
Tốt thôi. Được lắm.
Sân khấu này, đến lượt tôi bước lên rồi.
8.
Muốn đánh bại phép thuật?Chỉ có thể dùng chính phép thuật.
Tôi gồng hết sức, lao đầu húc thẳng vào bà nội một cú, khiến bà loạng choạng ngã ngửa.
Sau đó, tôi òa khóc như bị ai đánh chết:
“Ngày nào con cũng phải dậy từ lúc trời còn chưa sáng để nấu cơm.Hôm nay mới ngủ nướng một chút xíu, bà đã đánh con!Con mới có sáu tuổi thôi mà!”
Tôi càng khóc, giọng càng xé lòng.
“Ngày nào bà cũng chửi con là đồ phá của, đồ sao chổi.Nhưng bà cũng là con gái mà? Bà chẳng phải cũng là đồ phá của à?”
“Ba mẹ con vẫn còn sống đàng hoàng, vậy mà bà gọi con là điềm xấu.Còn bà, cha mẹ chết hết, ngay cả ông nội con cũng mất rồi—bà mới là sao chổi thật sự!”
Câu nào câu nấy thốt ra từ miệng một đứa trẻ sáu tuổi, vang dội như sấm sét giữa trời quang.
Cả đám người xung quanh cười rộ lên, gật gù vỗ tay khen lấy khen để:
“Con bé này lanh thật đấy! Thông minh đáo để!”
Bà nội tôi bị chặn họng, không cãi lại được câu nào. Chỉ biết trừng mắt đứng đó, đỏ mặt tía tai.
Tôi thấy thời cơ chín muồi, lập tức đổ thêm dầu vào lửa, giả vờ áy náy nói:
“Bố con hôm qua mới bị bắt nhốt vì đánh dì Quế kìa.Bà còn rảnh rang ở đây gây chuyện, không thấy mất mặt hả bà?”
9.
Vốn dĩ cả làng đã hóng chuyện "đôi uyên ương hoang dại" là bố tôi với dì Quế từ lâu. Giờ có dịp, ai nấy đều hăng hái hẳn lên.
Một đám đông đen nghịt vừa cười vừa nói, xúm xít khiêng cả bà nội tôi lên, thẳng tiến đến trụ sở Ủy ban thôn.
Tôi và mẹ hí hửng chạy theo sau như đi xem hội.
Năm 1988, tư tưởng dân mình vẫn còn khá bảo thủ. Mối quan hệ lén lút giữa bố tôi và dì Quế bị coi như “đụng dao vào luật”.
Theo quy định lúc bấy giờ, hành vi như thế đủ để bị truy tố tội “lưu manh” và… ngồi bóc lịch.
Hai người bị giam suốt đêm—vừa đói, vừa lạnh, lại sợ đến phát run. Đến giờ, chẳng ai còn nghĩ đến chuyện “tình cảm”, mà chuyển sang giai đoạn "chó cắn chó, lông bay đầy trời".
Bố tôi vội vàng lấp liếm, nói rằng là dì Quế dụ dỗ, và ông ta “có làm gì đâu, chỉ hôn có một cái thôi mà!”
Trong khi đó, dì Quế thì khóc lóc la làng, gào to như bị oan thịt:
“Anh ta nổi thú tính, định cưỡng bức tôi! Tôi chống không lại, tôi là nạn nhân!”
Tôi đứng một bên, nghe đến đây mà cười lạnh trong lòng.
Thực ra hai người này là thanh mai trúc mã. Hồi đó còn định cưới nhau.
Cho đến khi bà nội tôi tìm thầy bói xem tuổi, nói dì Quế khắc chồng, rồi cấm cửa hôn sự ngay tại chỗ.
Bố tôi sau đó cưới mẹ tôi—một cô gái nghèo từ làng khác đến.
Dì Quế thì lấy chồng xa, cưới chưa đầy hai năm thì chồng mất—y như lời thầy bói tiên đoán.
Không cam tâm sống cảnh góa bụa, dì Quế trở về nhà mẹ đẻ. Và rồi, tình cũ không rủ cũng tới, lửa gần rơm lại cháy bùng lên.
Chuyện vụng trộm giữa hai người, nói thẳng ra, đâu phải mới hôm qua mới xảy ra lần đầu.
Bố tôi bây giờ đang làm cai công trình nhỏ, thầu mấy việc lặt vặt.
Mẹ tôi thì ngày nào cũng cắm mặt ở công trường, giặt giũ nấu nướng phục vụ cho mấy chục anh công nhân, mệt đến độ chẳng còn sức để nghi ngờ gì.
Bà nội tôi thì bận đánh bài suốt ngày, làm gì biết được chuyện trong nhà đã mục nát đến tận gốc rễ.
Giờ nghĩ lại, nếu hai người đó dám nhận lỗi, dám gánh trách nhiệm, tôi còn nể họ được vài phần.
Nhưng với cái kiểu đổ vấy, chối bỏ, bịa chuyện để đạp nhau xuống bùn mà sống—thì chỉ khiến người ta ghê tởm đến tận tim.
10.
“Tố Vân à, chuyện này... con tính sao?”Trưởng thôn rít một hơi thuốc dài, nhìn mẹ tôi rồi cất giọng trầm thấp.
Mẹ tôi xuất thân từ làng khác, lại không có người thân bên cạnh.
Trưởng thôn là bà con xa bên ngoại của mẹ, cũng chính là người làm mối cho bố mẹ tôi năm xưa.