4.
Đúng như tôi dự đoán, Lục Hiểu Thần lao đầu vào con đường trượt dốc với tốc độ mắt thường cũng nhìn thấy được.
Bữa sáng?Không tồn tại.
Sữa và bánh mì trong tủ lạnh, nó thậm chí còn lười hâm lại.Ứng dụng đặt đồ ăn nhanh lập tức trở thành bạn đồng hành thân thiết nhất.
Gà rán ngập dầu, lẩu cay mặn đậm đặc, nước ngọt có gas ướp lạnh… lần lượt nối đuôi nhau xuất hiện trên bàn ăn của nó.
Tôi chỉ lạnh lùng đứng ngoài quan sát.Không nói một lời, chỉ dõi theo từng đốm mụn đỏ ửng dần hiện lên trên trán nó, từng quầng thâm đậm dần dưới mắt.
Tiếng máy chơi game gào rú suốt đêm trở thành nhạc nền thường trực.
Đêm xuống, căn phòng bên cạnh không ngừng vang lên tiếng súng đạn, chửi rủa của đồng đội vọng qua tường, xen lẫn tiếng hò hét phấn khích lẫn bực dọc của nó khi đập bàn, hét mic.
Còn tôi, ngồi trong phòng khách.Trên đùi là bản báo cáo phân tích tài sản và dự thảo thỏa thuận ly hôn do luật sư Trần Phong gửi đến qua kênh mã hóa.
Những con số lạnh tanh, những dòng điều khoản khô khốc... đối với tôi lúc này, là thứ thuốc ngủ hiệu quả nhất.
Tiếng gõ phím, tiếng click chuột… trong tai tôi, không khác gì khúc nhạc tiễn nó bước xuống đáy vực sâu.
Lý do nó đưa ra để nghỉ học thì đủ kiểu, từ “đau bụng” cho đến “nhà có việc”, càng lúc càng qua loa lấy lệ.
Điện thoại từ giáo viên chủ nhiệm bắt đầu dồn dập gọi đến máy tôi.
“Chị là mẹ của Lục Hiểu Thần đúng không ạ? Hôm nay em ấy lại không đến lớp, nói là bị sốt… Nhưng hôm qua còn rất bình thường mà?”
“Chị ơi, thành tích thi thử lần này của Lục Hiểu Thần tụt dốc nghiêm trọng, rớt khỏi top 100 toàn khối rồi! Nếu cứ tiếp tục thế này thì khả năng đậu đại học trọng điểm rất đáng lo... Chị xem có thể…”
“Chị ơi, gần đây em thấy Hiểu Thần rất khác—trên lớp thì ngủ, bài tập không làm, trạng thái hoàn toàn không ổn định. Gia đình mình có chuyện gì không ạ? Em nghĩ mình nên trao đổi thêm…”
Mỗi lần, tôi đều trả lời bằng cùng một giọng điệu—bình thản đến mức gần như vô cảm:
“Chào cô Trương, Hiểu Thần nói nó không khỏe, thì cứ để ở nhà nghỉ ngơi thôi ạ. Sức khỏe vẫn là quan trọng nhất.”
“Cô Lý, chuyện điểm số… Cháu lớn rồi, nó có chính kiến riêng, tôi tôn trọng lựa chọn của nó. Học tốt hay không là con đường của nó, tôi không can thiệp.”
“Cô Vương, cảm ơn cô đã quan tâm. Nhà tôi không có vấn đề gì cả, chắc gần đây thằng bé áp lực quá, nên muốn thư giãn chút. Cứ để nó thoải mái, miễn là nó thấy vui.”
Phía đầu dây bên kia, giáo viên nào cũng rơi vào một khoảng im lặng kéo dài.
Chắc họ làm nghề hơn chục năm, cũng chưa từng gặp phụ huynh nào “buông xuôi” đến mức này.
Thái độ của tôi, như một bức tường kín không kẽ hở, chặn hết mọi lời khuyên, mọi lo lắng liên quan đến trách nhiệm hay tương lai của con cái.
Lục Minh Lượng không phải không nhận ra điều gì đó.
Đã có vài lần hiếm hoi Lục Hiểu Thần chịu ngồi ăn tối ở nhà.Nó gắp cơm cho có lệ, mắt thì dán vào màn hình điện thoại dưới bàn, tay bấm loạn liên tục.
“Hiểu Thần!”
Lục Minh Lượng cau mày, gõ mạnh tay xuống bàn, giọng vẫn mang theo uy nghi thường thấy:
“Ăn cơm thì lo ăn cho đàng hoàng! Với lại… nghe nói dạo này con hay trốn học? Là sao hả?”
Lục Hiểu Thần chẳng buồn ngẩng đầu, hờ hững bật lại một câu:
“Trường lớp phiền chết đi được. Đến đó cũng chỉ ngủ, ở nhà tự học không được à?”
Sắc mặt Lục Minh Lượng lập tức sa sầm.Hắn quay sang tôi, giọng đầy trách móc:
“Tô Niệm ! Em dạy con kiểu gì vậy? Nó như thế mà em cũng không nói gì à? Kết quả học tập thế này thì còn thi cử gì nữa? Đại học thì tính sao?”
Tôi từ tốn đặt đũa xuống, nhấc khăn ăn lau nhẹ nơi khoé môi, rồi ngẩng đầu nhìn thẳng vào gương mặt giả tạo ấy.
“Quản à?”Tôi nhắc lại, giọng nhẹ bẫng, đuôi câu còn khẽ nhấn như đang trêu đùa một câu chuyện nực cười.
“Đó là tương lai của nó, là lựa chọn của chính nó. Thành hay bại, tự nó gánh. Không thể trách ai được.Chúng ta làm cha mẹ, chẳng phải điều nên làm là tôn trọng ý muốn của con cái sao?”
Câu nói của tôi như bóp nghẹt cổ họng Lục Minh Lượng.Hắn bị nghẹn một hơi ngay ngực, sắc mặt tím tái đan xen.
Hắn chắc chắn đang muốn nổi đóa, muốn gào lên rằng tôi vô trách nhiệm.Nhưng cái mũ “tôn trọng con cái” vừa úp xuống, khiến hắn không sao tìm được từ nào đủ đanh thép để phản bác.
Miệng hắn mấp máy vài lần, cuối cùng chỉ biết lườm tôi một cái như muốn ăn tươi nuốt sống, rồi quay sang trừng mắt trách mắng Lục Hiểu Thần – như thể muốn dồn cơn giận vào đó.
“Anh ăn xong rồi!”Hắn hầm hầm đứng dậy, bỏ đi khỏi bàn ăn.
Lục Hiểu Thần từ đầu đến cuối ngồi im lìm như người ngoài cuộc.Thái độ dửng dưng, hệt như thể tương lai được nhắc tới kia chẳng liên quan gì đến nó.
Chỉ đến khi Lục Minh Lượng khuất bóng, nó mới khẽ ngẩng mắt nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy có phần phức tạp.Tựa như trong một thoáng, nó bối rối thật sự… Nhưng rất nhanh, ánh sáng từ màn hình điện thoại lại kéo nó quay về.
5.
Việc buông tay cho tự do bắt đầu phát huy tác dụng thấy rõ.
Hôm nhận bảng điểm thi thử lần hai của toàn thành phố, mặt Lục Hiểu Thần đen sì như đáy nồi.
Nó nắm chặt tờ phiếu điểm mỏng dính, lao thẳng vào nhà mà chẳng thèm liếc tôi lấy một cái dù tôi đang ngồi ngay trên ghế sofa phòng khách.
Rầm!Một tiếng đóng cửa đùng đùng vang lên đầy phẫn nộ.
Chẳng bao lâu sau, trong phòng vang lên những tiếng gào rú giận dữ và âm thanh nặng nề của đồ vật bị ném xuống đất.
Tôi ung dung nhấc tách trà còn ấm trên bàn trà, khẽ thổi nhẹ, nhấp một ngụm nhỏ.
Rồi tôi cầm điện thoại lên, mở nhóm chat của phụ huynh. Giáo viên chủ nhiệm vừa gửi bảng tổng hợp điểm dưới dạng Excel.
Tôi lướt ngón tay qua màn hình, nhanh chóng tìm đến cái tên quen thuộc.
“Lục Hiểu Thần: Tổng điểm 302 – Xếp hạng: 587 toàn khối.”
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, khẽ bật cười không tiếng.
302 điểm.So với thành tích hơn 600 điểm đời trước – từng là niềm kiêu hãnh của nó, là chiến tích để Lý Thu mang đi khắp nơi khoe khoang – thì giờ đây, đúng là một cú rơi thẳng từ mây xanh xuống bùn đen.
Tôi nghĩ… cảm giác "tự do" mà nó muốn, chắc giờ "đã đủ vị" rồi.