Tự Do Ngọt Lịm Như Dâu

Tôi đang mang thai, thèm ăn dâu đến phát điên.
Vừa mua hai cân dâu tây về nhà, rửa sạch sẽ, tôi còn niềm nở gọi chồng và mẹ chồng ra ăn cùng.
Rồi quay về phòng thay một bộ đồ cho thoải mái.
Chỉ mấy phút sau quay lại, đập vào mắt là một đĩa toàn lõi trắng nhạt thếch.
Phần đầu quả – ngọt nhất – chồng tôi đã gặm hết.
Phần giữa – ngọt vừa vừa – bị mẹ chồng ngấu nghiến gần hết.
Bà còn vừa nhai vừa đầy nước dãi, đẩy đĩa qua chỗ tôi:
“Huệ Huệ, con ăn đi, ngọt lắm đấy!”
Tôi cúi đầu nhìn —
mẩu rau hẹ vướng từ kẽ răng bà còn dính trên mông quả dâu cuối cùng.
Tôi bùng cháy.
Không nói không rằng — lật cả cái bàn!
Xoay người bước ra cửa, bấm máy gọi cho mẹ ruột:
“Mẹ ơi, con nghe lời mẹ… cái thai này, bỏ đi cho rồi!”