3.
Chồng tôi thì vẫn dửng dưng như không có chuyện gì. Trái lại, con trai tôi lại phản ứng dữ dội hơn nhiều.
“Mẹ à, mẹ bao nhiêu tuổi rồi còn gây chuyện kiểu này?” – nó nghiến răng, giọng hằn học – “Con đang tính chuyện cưới hỏi, mẹ lại đòi ly hôn với bố ngay lúc này, chẳng lẽ… mẹ thấy xấu hổ vì có đứa con như con sao?”
“Chỉ là một tờ giấy thôi mà, thì có thể chứng minh được gì chứ? Mẹ là mẹ ruột của con cơ mà, chuyện đó không thay đổi được!”
Nó không còn ôm bụng nữa, tỉnh bơ ngồi dậy, vừa xòe tay đếm vừa bắt đầu thao thao phân tích:
“Với lại, mẹ nghĩ mà xem, con sắp lấy vợ rồi. Giờ mà mẹ với bố tách ra, người ta nhìn vào cười chết. Chuyện nhỏ có chút xíu mà mẹ làm quá lên chi vậy?”
Nói tới đây, nó còn cười hề hề:
“Mẹ yên tâm đi, sau này con cưới vợ sinh cho mẹ thằng cháu đích tôn mập mạp, có cháu rồi, mẹ sẽ quên hết mấy chuyện phiền phức này luôn!”
“Bằng tuổi mẹ người ta đang chuẩn bị lên chức bà nội vui vẻ rồi, mẹ làm vậy không sợ thiên hạ cười vào mặt à?”
Tôi chưa từng nghĩ con mình lại có thể trơ tráo đến mức này.
Từng câu từng chữ nó nói ra đều như dao nhọn cứa vào lòng tôi.
Thấy con đứng về phe mình, chồng tôi càng lên mặt, giọng nghiêm nghị:
“Huệ, sống với nhau ba mươi mấy năm rồi, có gì đâu mà bà không bỏ qua được? Nghĩ đến con cái một chút, nhịn thêm vài năm nữa chẳng được sao?”
Nhịn?
Cuộc hôn nhân mấy chục năm của tôi, trong mắt ông ta chỉ là một quá trình… "chịu đựng"?
Tôi lắc đầu, lạnh giọng cắt ngang hai cha con:
“Không cần đâu. Kêu bà Lâm gì đó của ông mà nhịn đi. Về mặt pháp lý, chính bà ta mới là vợ hợp pháp của ông – là chủ cái nhà này.”
Giờ tôi mới hiểu, hóa ra chính sự nhẫn nhịn bao năm qua của tôi mới khiến họ quen cái thói coi thường mình như vậy.
Đến lúc này rồi, mà hai người họ vẫn nghĩ tôi đang làm mình làm mẩy, đòi gây sự.
Con trai tôi thậm chí còn có mặt mũi nằm vắt chân lên ghế sofa, chờ tôi… hết giận rồi vào bếp nấu mì cho nó ăn, vì nó “đang đói”.
Tôi không nói gì.
Chỉ quay người trở lại thư phòng, tiếp tục thu dọn hành lý.
Trên bàn là một tờ giấy lớn, cỡ bằng hai trang vở học sinh ghép lại — chính là tờ giấy đăng ký kết hôn của chồng tôi và… bà Lâm nào đó.
Tờ giấy ấy bị kẹp sau tấm bằng khen mà ông ta luôn cấm tôi động vào.
Bây giờ thì tôi hiểu rồi.
Suốt bao năm qua, ông ta chưa từng để tôi chạm tay vào tấm bằng khen ấy — không phải vì nó danh giá.
Mà là vì đằng sau đó, giấu cả một cuộc đời mà tôi chưa từng được bước chân vào.
Tôi từng nghĩ ông ta quý trọng danh tiếng, nên mới không muốn ai chạm vào tấm bằng khen kia.
Bây giờ nghĩ lại… thì ra chỉ là vì không muốn tôi phát hiện ra bí mật ẩn sau đó.
Ngoài tờ giấy đăng ký kết hôn và đống ảnh kia, tôi còn tìm thấy một quyển sổ cũ trong thư phòng.
Bìa cứng màu nâu sậm, bên trong là một cuốn sổ kẹp cẩn thận — một cuốn sổ lưu bút… của tình yêu.
Mở ra, từng trang là những bài thơ tình được viết bằng mực máy, nắn nót từng nét một.
Từng chữ, từng câu đều là nỗi nhớ, là thương yêu mà ông ta dành hết tâm sức để viết ra.
Ông ta rất tỉ mỉ. Mỗi lần viết xong một bài thơ, đều ghi rõ ngày tháng, rồi cẩn thận cắt ra, bôi hồ dán, dán đúng thứ tự vào sổ — như một kẻ sợ đánh mất từng giây phút yêu đương của mình.
Năm chúng tôi cưới nhau, trong sổ có ghi:
“Anh nhớ em đến phát điên. Nếu biết em đang ở đâu, anh sẽ vượt núi băng sông, không chần chừ mà chạy đến bên em.”
Năm 1950, khi tôi đề nghị đi đăng ký kết hôn — ông ta viết:
“Lý trí nói với anh rằng nên buông bỏ, nhưng nếu phải chọn một người để cùng sống đến cuối đời… anh chỉ muốn người đó là em.”
...
Thời ấy, yêu đương là thứ gì đó kín đáo, nhưng viết thơ tình cho người mình thương thì không hề hiếm.
Thế mà… Triệu Đức Nguyên chưa từng viết cho tôi dù chỉ một dòng.
Tôi cũng từng chạnh lòng. Nhưng không dám nói ra, chỉ biết tự an ủi mình:
Bố mẹ tôi ngày xưa cũng vậy thôi — không hoa không thơ, không lời thề non hẹn biển, vậy mà vẫn sống bên nhau cả đời.
Nhưng giờ tôi mới hiểu.
Không phải ông ta không biết làm thơ tình.
Chỉ là — tôi, Vương Huệ Phương, là vợ, nhưng không phải là người ông ấy yêu.
Người ông ấy yêu… là Lâm Bình.
Gần như suốt cuộc đời hôn nhân của chúng tôi, ông ta vẫn luôn sống trong nỗi nhớ dành cho một người đàn bà khác.
Còn tôi — người vợ hợp pháp, người nội trợ tận tụy — lại chỉ là cái bóng trong chính cuộc đời mình.
4.
“Huệ Phương, bà đang làm cái gì vậy hả?!”
Triệu Đức Nguyên vừa bước vào phòng đã thấy tờ giấy đăng ký kết hôn nằm chình ình trên bàn. Ông ta lao đến, giật phắt lấy, như thể sợ nó bị tôi chạm vào lâu hơn một giây nào nữa.
Tờ giấy ấy được ông ta giữ rất kỹ, không rách, không nhăn, chẳng một vết ố.
Ấy vậy mà ông ta vẫn dùng tay áo chùi đi chùi lại, như thể chỉ cần tôi chạm vào thôi, cũng đủ khiến "kỷ vật tình yêu" ấy bị nhuốm bẩn.