1.
Tiếng y tá hốt hoảng vang lên, họ vội vã lao vào phòng bệnh.Trên giường bệnh, bà tôi gầy đến mức gần như trong suốt.Trên người bà cắm đầy dây rợ, dù mọi người không ngừng gọi tên, dùng máy sốc điện liên tục,bà vẫn không bao giờ tỉnh lại nữa.
Nhưng rõ ràng— bà vẫn có cơ hội được sống.
Từ khi biết bệnh tình của bà, tôi đã quỳ cầu Hạ Tử Châu suốt 27 ngày.
Lần đầu, anh nói không thể thiên vị, còn bao nhiêu bệnh nhân đang chờ.Lần thứ hai, anh nói có hội thảo chuyên môn không thể vắng mặt....Lần thứ 26, anh lại nói nếu đổi ca hộ đồng nghiệp thì sẽ ảnh hưởng lịch m//ổ .
Tôi chờ đợi mỏi mòn 27 ngày, nhìn bà yếu dần từng ngày,còn Hạ Tử Châu – bạn trai tôi – chưa một lần ghé qua bệnh viện.
Nếu không nhờ Hứa Vy Vy đăng bài khoe ảnh lên mạng,có lẽ tôi vẫn còn ngồi ngốc nghếch trong bệnh viện đợi anh về.
Tôi đã tìm cho anh hàng trăm cái cớ:anh bận, anh áp lực, anh có trách nhiệm…Tôi là bạn gái, tôi nên thông cảm.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ tới—mạng sống của bà tôi lại không bằng một ca cắt mí mắt.
Nực cười hơn nữa là, ngay chiều hôm trước ngày bay,anh còn đứng trước mặt tôi, dịu dàng dặn dò:
“Nhớ chăm bà cẩn thận, đừng lo. Anh sắp xếp được, sẽ tự tay m//ổ .”
Và tôi tin anh.
Cho đến khi bác sĩ bước ra, thông báo:“Cấp cứu thất bại.”
Tôi quỳ dưới sàn, gục bên cạnh giường bệnh, khóc đến không đứng dậy nổi.
Điện thoại rung lên —là Hạ Tử Châu.
“Nhớ quan sát tình trạng của bà vài ngày tới nhé.”“Cẩn thận đừng để sốt hay nhiễm trùng.Ba ngày nữa anh về, sẽ sắp xếp m//ổ .”
Tôi cầm điện thoại, hai tay run lẩy bẩy, không nói nổi một lời.Bà đã mất rồi.Điểm tựa cuối cùng trong cuộc đời tôi… cũng không còn nữa.
Lúc này, anh lại nhẹ nhàng dặn dò tôi như thể…tôi còn có thể chờ thêm ba ngày.
Có tiếng gõ cửa.Y tá nhỏ bước vào, nhẹ giọng nói:
“Cô Vạn, bên dịch vụ tang lễ tới rồi.”
Tôi ngơ ngác quay đầu:
“Tang… lễ?”
“Vạn Di, em đang ở đâu?”Giọng Hạ Tử Châu vang lên trong điện thoại, lo lắng đến mức hơi run.
“Tôi đang ở bệnh viện.”
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.Rồi anh nói, giọng dịu lại:
“Em đừng hoảng, anh qua ngay, kiểm tra tình hình của bà.”
Cuộc gọi kết thúc.
Bệnh viện mỗi ngày đều có người ra đi, việc có thầy tang lễ xuất hiện vốn chẳng lạ.Có lẽ Hạ Tử Châu cũng nghĩ vậy.
Tôi đứng đó, đầu óc trống rỗng, như một cái xác không hồn.Cứ thế, máy móc làm theo từng lời hướng dẫn của những người lo hậu sự,phụ họ chuẩn bị để đưa bà đi.
Khi thi thể bà vừa được đẩy ra khỏi phòng bệnh,điện thoại tôi lại rung lên —Là tin nhắn của Hạ Tử Châu.
“Vạn Di, Vy Vy sợ mắt sưng sẽ không đẹp, bảo anh ra mua ít đá chườm.Lần tới nhé, lần tới anh chắc chắn sẽ vào viện thăm em và bà.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngẩn người rất lâu.
Từ khi còn là sinh viên, anh đã luôn nói với tôi:
“Lần tới.”
Lần tới anh sẽ cùng tôi về quê thăm bà.Lần tới chúng tôi sẽ cùng đón Giáng sinh.Lần tới anh sẽ cùng tôi chọn nhẫn cầu hôn.
Anh luôn biết tôi là kiểu người không khóc không la,nên cứ thế, từng việc một, từng lời hứa một,đều để tôi đứng đợi.
Nhưng lần này… tôi không cần đợi nữa.
Bà không còn, và tôi —cũng không còn lý do gì để tha thứ cho anh.
Tôi đi theo xe đến nhà tang lễ, lặng lẽ ngồi canh linh cữu suốt đêm.Hạ Tử Châu nhắn tin suốt cả tối, gọi điện liên tục.Tôi không đọc, cũng chẳng nghe.
Bởi có những tiếng chuông,đến khi người ta chịu bắt máy… thì đã chẳng còn gì để nói nữa.
2.
Làm xong hậu sự cho bà, tôi đăng bán căn nhà lên mạng.Tôi không thể tiếp tục sống ở thành phố này nữa —chỉ cần quay đầu, góc nào cũng có bóng dáng tôi và bà từng bên nhau.
Tôi gửi đơn xin nghỉ việc.Nhưng cấp trên lại giữ tôi lại:“Em làm việc tốt thế, chuyển công tác thôi, đừng nghỉ.Chúng tôi đang thiếu người ở chi nhánh phía Bắc.”
Các đồng nghiệp thân quen thì nhẹ nhàng khuyên:“Vạn Di, đừng quá đau buồn.Đông Bắc ấy mà, để nhân dân Đông Bắc chữa lành cho trái tim em.”
Ở thành phố này, ngoài Hạ Tử Châu ra,tôi không còn ai thân thích.Kể cả nếu tôi biến mất,cũng chẳng ai nhớ đến.