Điện thoại là do Lục Sâm cúp trước.
Anh cười khẩy một tiếng: "Không nói thì thôi, cũng chẳng phải là không có em thì không được."
Tiếng ngắt kết nối trong ống nghe và tiếng gió tuyết ngoài cửa sổ đan xen, khiến người ta cảm thấy lạnh lẽo vô cớ.
Tôi đặt điện thoại xuống, cười áy náy với bác sĩ quân y.
"Xin lỗi, để anh chê cười rồi."Giọng tôi khàn đặc: "Người nhà tôi không đến được, tôi tự ký là được."
Lúc mở mắt ra lần nữa, tôi nằm trơ trọi một mình trong phòng bệnh bệnh viện quân y.
Vị trí vết thương đau âm ỉ.Trên điện thoại có thêm vài tin nhắn.
Từ lãnh đạo đơn vị, đồng nghiệp đội y tế và bố mẹ tôi.
Báo cáo xong tình hình phẫu thuật của tôi với lãnh đạo, tôi xin nghỉ thêm 2 ngày.
Chỉ riêng khi đối mặt với sự quan tâm của bố mẹ, tôi khó tránh khỏi chột dạ.
Giọng mẹ có chút gấp gáp: "Không phải bảo hôm nay về sao?"
"Xảy ra sự cố gì à?"
Sự sụp đổ của người trưởng thành chính là dù lòng đã chết như tro tàn cũng phải duy trì cuộc sống bình thường.
Hít sâu một hơi, tôi tỏ ra thoải mái: "Bệnh viện biên giới có buổi diễn tập cứu chữa vết thương chiến tranh liên hợp, con tiện thể ở lại học tập 2 ngày."
Tôi giải thích đi giải thích lại, mẹ mới bán tín bán nghi cúp điện thoại.
Nén đau ngủ chưa được một tiếng đồng hồ.
Lục Sâm đẩy cửa phòng bệnh bước vào.
Anh đặt bó hoa cánh bướm cao nguyên sang một bên, giơ tay định chạm vào mặt tôi.
"Ninh Ninh, đêm qua sao em lại..."
Ngón tay anh có mùi rượu vodka trộn lẫn với mùi nước hoa.
Cùng một mùi nước hoa.
Hôm qua tôi đã ngửi thấy trên người Tô Na.
Tôi quay đầu, né tránh động tác của anh.
Anh cụp mắt, thu tay về.
"Anh không biết em đến thăm anh, hôm nay vừa nghe dì nói em chưa về nhà đúng hạn, anh tìm mấy bệnh viện quân y mới thấy em."
Anh nhìn gáy tôi, giọng điệu bất lực.
"Em nhất định phải như thế này sao?"
Anh lấy ra một sợi dây chuyền thẻ bài quân nhân, nhét vào tay tôi."Quà giao thừa bù cho em, đừng giận nữa, nhé?"
Lòng bàn tay tôi lạnh toát.
Ngay 5 phút trước khi tôi vào phòng phẫu thuật, Tô Na đăng một dòng trạng thái.
Hậu trường đêm hội giao thừa chất đống quà tặng.
Cô ấy bóc từng cái một, bốt da bản giới hạn, thiết bị đầu cuối quân dụng mẫu mới, giấy phép nghỉ dưỡng trị liệu cao nguyên dành cho hai người...
Duy chỉ có sợi dây chuyền thẻ bài quân nhân này, cô ấy bất mãn lẩm bẩm: "Kiểu dáng cứng nhắc quá, em muốn tự đi đặt làm cái tinh tế hơn cơ."
Người quay video cười đầy cưng chiều: "Được, em không ưng thì anh mang đến chỗ thu hồi là được chứ gì?"
Tôi đưa tay ra mép giường, mặc kệ sợi dây chuyền rơi xuống đất.Mấp máy môi, cổ họng khô khốc."Lục Sâm, chúng ta hủy hôn.""Hủy hôn?"
Anh lắc đầu không thể tin nổi.Cười khẩy: "Bố mẹ anh đều đã bắt đầu bàn bạc với bố mẹ em xem tiệc cưới đặt mấy bàn rồi, bây giờ em đòi hủy hôn với anh?""Hứa Ninh, em cũng không còn là cô bé nữa, đừng có vô lý như vậy."
Trong lúc nói chuyện, thiết bị đầu cuối quân dụng trong túi anh liên tục rung.
Anh lấy ra, cúi đầu trả lời đối phương.
Trong phòng bệnh bỗng chốc trở nên quá yên tĩnh, khiến tôi nhìn rõ sự dịu dàng và kiên nhẫn giữa lông mày và đôi mắt anh.
Tôi lặp lại: "Hủy hôn, không cưới nữa."
Sắc mặt anh hoàn toàn trầm xuống.
"Đừng đùa nữa, chuyện này chẳng buồn cười chút nào."
Tôi chống người ngồi dậy, đưa bó hoa trên tủ cho anh.
"Hoa cũng mang đi."
Có lẽ là mua vội ở cổng bệnh viện, bên trong còn lẫn vài bông bách hợp dại mà tôi bị dị ứng.
Lục Sâm đứng yên không động đậy, đáy mắt đã có chút mất kiên nhẫn.
Tôi nhìn anh rất kỹ một lần.
Khuôn mặt từng in sâu trong tim, sao lại trở nên khác lạ thế này?"Đừng làm loạn nữa."
Giọng anh lạnh băng.
Tôi nhếch nhẹ khóe môi: "Lục Sâm, tôi gặp Tô Na rồi."
"Không hủy hôn, chẳng lẽ để cô ta làm người thứ ba cả đời sao?"Anh cứng đờ người.
Bó hoa cầm không chắc rơi xuống đất, bẩn hết cả rồi.
Thứ đã bẩn, tôi sẽ không cần nữa.Những ký ức tươi đẹp đó, hạnh phúc anh từng hứa, quá khứ và tương lai liên quan đến anh, tôi đều không cần nữa.
"Tô Na gì cơ?"
Lục Sâm nhìn chằm chằm tôi."Ai nói hươu nói vượn với em?"
"Hứa Ninh, chúng ta ở bên nhau bao nhiêu năm nay rồi, em không có chút tin tưởng nào vào anh sao?"