Và bằng một trực giác mơ hồ, tôi cảm thấy – cậu ấy chính là cọng rơm cứu mạng của tôi.
Tôi khao khát được đến gần cậu ấy.
Sau khi nộp đủ số tiền bị ép buộc, tôi sẽ chạy đến giúp cậu ấy nhặt chai lọ.
Ban đầu, cậu ấy khá lạnh nhạt.
Chỉ lặng lẽ nhìn tôi bằng đôi mắt đen sâu thẳm.
Tôi nhút nhát ôm mớ chai nhựa tiến lại gần, nhét vào bao tải của cậu ấy.
Cậu ấy không từ chối.
Tên “cậu” trong nhóm giám sát tôi và Lâm Hoài Thư, không hiểu vì sao lại làm ngơ.
Lâu dần, tôi thành “cái đuôi nhỏ” của Lâm Hoài Thư.
Tôi thích đi nhặt rác với cậu ấy.
Tôi không thích đi trộm.
Cũng không thích đi ăn xin.
Thời gian trôi qua, thái độ của Lâm Hoài Thư với tôi cũng thay đổi.
Thi thoảng, cậu ấy sẽ lén đưa tôi chút đồ ăn ngon.
Tôi cũng được cho phép đi nhặt rác cùng cậu ấy.
Cậu của Lâm Hoài Thư từng cảnh cáo:
“Con bé đó có thể đi theo mày, nhưng nếu nó trốn – tao sẽ bán mày luôn, đừng hòng gặp lại bà ngoại mày.”
Hắn còn quay sang tôi:
“Nhìn thấy mấy đứa bỏ trốn bị xử lý thế nào chưa? Có giỏi thì thử trốn xem.”
Tôi gật đầu lia lịa.
“Tinh Tinh” là cái tên mà Lâm Hoài Thư đặt cho tôi.
Hồi cậu ấy hỏi tên tôi, tôi vẫn đang giả câm, chỉ tay lên bầu trời đêm.
Có lần, Lâm Hoài Thư suýt ngã xuống một hố sâu bên vệ đường.
Trong cơn hoảng loạn, tôi hét lên cầu cứu.
Cậu ấy nhìn tôi, ngỡ ngàng.
Sau khi được kéo lên, cậu ấy vội bịt chặt miệng tôi.
Nếu không giả câm, tôi đã bị bán từ lâu rồi.
Lâm Hoài Thư rất hiểu tình cảnh của lũ trẻ như chúng tôi.
Cậu ấy bịt miệng tôi, nghiêm giọng nói từng chữ một:
“Tinh Tinh, đừng nói chuyện.”
Tôi ôm chặt lấy cậu ấy, khóc òa.
Tôi thật sự... rất sợ.
Tôi sợ bị phát hiện là mình giả câm.
Càng sợ hơn là… Lâm Hoài Thư suýt nữa chết.
Tôi không dám nghĩ, nếu cậu ấy chết rồi… bây giờ tôi sẽ ra sao.
Vì được ở bên Lâm Hoài Thư, tôi mới có thể rời khỏi căn nhà tồi tàn ấy.
Mới có thể đến nhà cậu ấy.
Tuy vậy, tôi vẫn bị kẹt trong cái làng đó.
Chỉ cần ngẩng đầu lên là thấy như bị cả một con quái vật nuốt chửng.
Sau vài lần quay về cái nhà kia, tôi đã không muốn trở lại nữa.
Tôi cầu xin Lâm Hoài Thư.
Cậu ấy chỉ còn cách năn nỉ bà ngoại, năn nỉ cậu mình.
Ánh mắt bà ngoại nhìn tôi – vừa thương hại, vừa bất lực.
Một tiếng thở dài dài đằng đẵng.
Bà với cậu của Lâm Hoài Thư không hòa thuận.
Mỗi lần cậu ấy đến, đều bị bà mắng xối xả.
Bà không muốn cho vào nhà.
Nhưng vì cháu ngoại.
Vì tôi nữa.
Bà vẫn cố nhịn, tìm cách nói chuyện nhẹ nhàng với chính đứa con trai của mình.
Cậu của Lâm Hoài Thư tuy xấu tính, nhưng khá có hiếu.
Tôi không rõ ông ta thương lượng kiểu gì với nhóm người kia.
Chỉ biết là—cuối cùng tôi được toại nguyện.
Tôi được rời khỏi cái nhà đầy ác mộng ấy, chuyển vào sống trong nhà của Lâm Hoài Thư.
Không còn phải đi xin ăn, không còn phải trộm cắp nữa.
Cậu ấy bị cậu mình đá nhẹ một cái:
“Thằng nhóc này, còn nhỏ mà biết tìm vợ từ bé cho mình rồi cơ đấy.”
“Con bé câm thì sao? Mặt mũi thế kia, sau này chắc chắn thành mỹ nhân.”
“Câm + tật, đúng là ông trời sinh đôi mà.”
Tôi lúc đó chẳng hiểu “vợ từ bé” là gì.
Chắc Lâm Hoài Thư cũng không hiểu.
Bà ngoại của cậu ấy thường xuyên mắng cậu.
Mắng cả cái làng đó:
“Lũ người mất nhân tính, làm toàn chuyện thất đức! Chó cũng chẳng thèm!”
Đôi mắt già lão mờ đục của bà – nhuốm màu thời gian, chứa đựng đầy những nỗi đau và bí mật.
Mỗi lần bà nhìn tôi và Lâm Hoài Thư, đều ánh lên vẻ thương xót sâu xa.
Bà từng hỏi tôi có nhớ nhà không.
Có nhớ tên bố mẹ hay khuôn mặt của họ không.
Tôi lắc đầu.
Đã hai năm trôi qua, mà tôi còn quá nhỏ, ký ức đã mờ nhạt.
Nhưng tên bố mẹ và anh trai – tôi vẫn nhớ.
Mỗi ngày tôi đều âm thầm lặp lại trong lòng.
Sợ quên mất.
16
Gặp lại Lâm Hoài Thư, là điều tôi chưa từng ngờ đến.
Lúc vừa trở về nhà, tôi thậm chí không muốn nhớ về năm năm lạc mất ấy.
Dù trong quãng thời gian đen tối đó có cậu ấy.
Khi chia tay năm xưa, tôi đã nghĩ: sau này không bao giờ gặp lại nữa.
Không ngờ—cậu ấy lại tự tìm đến tôi.
Chỉ vì tôi từng nói dối:
“Anh phải học giỏi vào nhé. Sau này chúng ta cùng thi vào một trường đại học. Lúc đó sẽ gặp lại.”
Cậu ấy tin.
Và sau khi thi đại học xong, cậu ấy đến thật.
“Làm sao anh biết em ở đây?”
Lâm Hoài Thư đáp:
“Anh nhớ thành phố em sống, nhớ tên bố mẹ em. Anh tra mạng là ra thôi, nhà em có doanh nghiệp, không khó tìm.”
“Xin lỗi… có lẽ em không muốn gặp anh.”
“Nhưng anh vẫn rất nhớ em.”
“Anh muốn gặp em, muốn biết em sống có tốt không.”
Tôi lặng lẽ lắng nghe từng lời của Lâm Hoài Thư.
Hốc mắt cay xè.
Lúc nghe cậu ấy gọi “Tinh Tinh”, phản xạ đầu tiên của tôi là tránh né.
Tôi bỏ chạy – vì sợ hãi.
Ký ức ấy, với tôi, là cơn ác mộng dài đằng đẵng.
Thế nhưng sau khi sợ xong, tôi vẫn chọn quay lại.
Vì Lâm Hoài Thư là người tốt nhất với tôi – hơn cả người nhà.
Cậu ấy luôn là phần ký ức quan trọng nhất trong lòng tôi.
Nếu cậu ấy đã thay đổi, vậy thì người quan trọng đó – mãi mãi chỉ là cậu bé năm xưa.
Nhưng khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi giao nhau dưới ánh đèn đỏ…
Tôi biết, Lâm Hoài Thư vẫn là Lâm Hoài Thư mà tôi từng quen.
Tôi lặng lẽ nhìn cậu ấy.
Hồi nhỏ đã đẹp trai rồi.
Giờ lớn lên – ngoại hình thuộc hàng cực phẩm.
Không kém gì Kỷ Trạch cả.
Tôi cảm thán:
“Lâm Hoài Thư, sao anh lại đẹp trai thế này chứ?”
Cậu ấy bị tôi nhìn đến mức xấu hổ.
Tai đỏ lên.
Ánh mắt cũng né đi.
Tôi bật cười:
“Lần đầu thấy anh ngượng đấy.”
Cậu ấy nghe vậy, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
Rõ ràng trăng đang treo trên trời.
Nhưng trong mắt cậu ấy – lại có ánh trăng.
Trong vắt, dịu dàng, lại có chút lạnh lạnh của mùa hè.
Tôi càng cười, lại càng cảm thấy lồng ngực nóng bừng.