Chương 1

Ngày mùng Một Tết Dương lịch, Alipay bất ngờ hiện lên báo cáo chi tiêu năm 2025 của tôi.

Từ khóa là: 【Chu cấp】

Năm nay, tôi mua đồ điện gia dụng mới cho gia đình, đóng tiền sưởi, mỗi tháng còn chuyển khoản cố định 3.000 tệ.

Một dòng chữ nhỏ phía dưới viết rằng: 【Bạn là trụ cột gia đình, chữ hiếu đứng đầu trăm nết.】

Tôi nhìn bóng lưng mẹ đang bận rộn trong bếp, lòng bỗng thấy chua xót.

Nhân lúc mẹ chưa ra, không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào tôi lại cầm lấy điện thoại của bà.

Từ khóa năm nay của bà là: 【Cưng chiều】

Tim tôi đập mạnh, vội bấm vào xem chi tiết.

【99% chi tiêu là các khoản chuyển tiền lớn, chủ yếu chuyển vào tài khoản người thân.】

Tay tôi run run bấm vào trong, phát hiện số tiền 3.000 tệ tôi chuyển cho mẹ vào ngày mùng 1 mỗi tháng để bà dưỡng già, chỉ sau năm phút đều được bà chuyển thẳng cho chị gái.

Ghi chú đều là:

【Ngoan, cầm lấy mà tiêu】、【Mua đồ chơi cho cháu ngoại】、【Đừng để em con biết】

Ngay sau đó, tin nhắn WeChat của chị gái bật lên:

【Mẹ, em năm nay chắc có thưởng Tết rồi nhỉ? Mẹ giục nó chuyển sớm chút đi, nhà mới con còn thiếu 20.000 tệ tiền trả góp đấy.】

Tôi cúi xuống nhìn tay áo sờn đến mức mòn cả vải vì tiết kiệm, nước mắt bỗng rơi như mưa.

1

Trong bếp vang lên tiếng mẹ hỏi:

“Niệm Niệm, vừa nãy có ai nhắn tin cho mẹ phải không?”

Tôi cắn chặt môi, cố gắng giữ bình tĩnh, đáp: “Con không biết, đâu có nghe thấy gì đâu.”

Sau đó, tôi chụp màn hình bản sao kê đáng sợ kia.

Cùng với tin nhắn mẹ dặn 【Đừng để em con biết】 và từng hóa đơn chuyển khoản.

Tất cả tôi đều gửi về điện thoại mình, rồi xóa lịch sử gửi tin, đặt lại điện thoại chỗ cũ.

Không quên đánh dấu tin nhắn của chị gái thành chưa đọc.

Vừa làm xong tất cả, cửa bếp bị đẩy ra.

“Đừng ngẩn ra nữa, ăn khi còn nóng.”

Mẹ bưng một đĩa bánh chẻo nóng hổi đặt lên bàn,

Trên mặt nở nụ cười hiền từ,

“Năm nay rau hẹ non lắm, mẹ dậy sớm ra chợ tranh với mấy bà già mới mua được mớ đầu mùa đấy.”

Mùi đặc trưng của rau hẹ xộc thẳng lên mũi.

Tôi theo phản xạ che mũi miệng lại:

“Mẹ, con bị dị ứng rau hẹ, ăn vào sẽ bị phù cổ họng, nặng là nguy hiểm đến tính mạng.”

Mẹ chẳng hề bận tâm, nói:

“Ôi dào, mẹ thấy con cứ làm quá. Dị ứng thì nổi vài nốt thôi, ăn nhiều sẽ quen.”

“Chị con thích nhất là bánh chẻo nhân trứng với hẹ, mẹ định gói nhiều chút để mang cho nó. Con ráng ăn vài miếng lót dạ đi, ăn ít chắc không sao đâu!”

Lòng tôi lạnh dần.

Chị thích ăn, nên dù chị không có mặt, tôi vẫn phải ăn thứ có thể lấy mạng mình.

Mẹ tiện tay cầm điện thoại trên bàn.

Không biết đã thấy gì, nhưng ánh mắt chợt lóe lên vẻ lo lắng,

Ngay sau đó lại đổi sang gương mặt tươi cười, quay sang tôi:

“Niệm Niệm à, chị con nhắn là vẫn còn thiếu 20.000 tệ để đặt cọc căn nhà gần trường học. Mẹ nhớ là con sắp nhận thưởng Tết rồi đúng không?”

“Mẹ nghĩ, con chuyển cho nó trước 20.000 đi, mẹ mượn danh nghĩa đứng ra hỏi con, sau này sẽ trả lại.”

Tôi nhìn đĩa bánh chẻo mà mình không được ăn, lần đầu tiên không còn nghe lời.

“Mẹ, năm nay con không có thưởng Tết.”

“Sao cơ?” Tay mẹ đang bóc tỏi khựng lại, nụ cười đông cứng trên mặt.

Tôi ngẩng đầu, giọng điềm đạm:

“Không những không có thưởng, mà công ty còn vừa ra văn bản đỏ, toàn bộ nhân viên bị cắt lương 50%, sau Tết còn cắt giảm nhân sự.”

“Đừng nói 20.000, con còn chẳng biết tháng sau có đủ tiền đóng tiền nhà không.”

Tôi nhìn gương mặt quen thuộc ấy, trong lòng vẫn còn chút ngốc nghếch hy vọng.

Hy vọng mẹ sẽ hỏi: Vậy con có đủ tiền sinh hoạt không?

Hoặc: Hay con dọn về nhà ở đi?

Nhưng không—mặt mẹ sụp xuống thấy rõ, giọng cao hẳn lên:

“Cắt lương một nửa? Còn định sa thải nữa?!”

Bà ném mạnh tép tỏi xuống bàn:

“Vậy tháng sau con có còn chuyển cho mẹ 3.000 tiền dưỡng già không? Chị con mai phải nộp tiền rồi, giờ mà con hỏng việc thì chẳng phải đẩy nó vào chỗ chết sao!”

Khoảnh khắc ấy, tôi như nghe thấy trái tim mình vỡ vụn.

Tôi sắp không có chỗ ở nữa, điều mẹ lo không phải tôi đói chết,

mà là tiền dưỡng già của bà và tiền nhà của chị tôi.

Tôi cúi đầu, nước mắt lưng tròng, môi khẽ nhếch lên nụ cười tự giễu.

Thì ra, đây mới là sự thật.

2

Sau cuộc cãi vã hôm đó, mẹ không liên lạc với tôi nữa.

Hôm nay, bà lại bất ngờ gọi điện.

Vừa bắt máy, mẹ đã dịu dàng lạ thường:

“Niệm Niệm à, tối qua mẹ hơi nặng lời, do nóng quá thôi. Con là cục thịt rơi ra từ thân mẹ, mẹ sao lại không xót con được chứ?”

“Ngày mai chị con với anh rể con về, con cũng về ăn bữa cơm đoàn viên đi.”

Lời xin lỗi muộn màng ấy khiến trái tim tôi vốn đã cứng rắn có chút rung động.

Tôi ngây thơ nghĩ rằng, mẹ cuối cùng đã hiểu ra nỗi tủi thân của tôi.

Trưa hôm sau, tôi mở cửa bước vào nhà.

Thấy chị gái Lâm Kỳ mặc một chiếc áo khoác lông cừu hai mặt màu lạc đà cực kỳ sang trọng,

là mẫu mới của quầy hàng cao cấp trong trung tâm thương mại, giá năm con số.

Mà mới hôm kia, tôi vừa chuyển cho mẹ 10.000 tệ để bà mua áo khoác chống lạnh mùa đông.

Chị cầm hai hộp canxi màu mè, chưa đến trăm tệ,

vừa đặt lên bàn trà, mẹ tôi đã cười đến nỗi mặt nhăn như hoa nở.

“Ôi giời, lần sau đừng hoang phí thế nữa! Người về là được rồi, mẹ chỉ cần thấy các con sống tốt là hơn bất cứ loại thuốc bổ nào!”

Tôi ngồi ở góc, nhìn cảnh mẹ hiền con hiếu ấy, chỉ thấy chua chát.

Tháng trước tôi mới thay tủ lạnh hai cánh giá 12.000 cho nhà, mẹ cũng chẳng hề nói một câu “đừng hoang phí”.

Trong bữa cơm, mẹ bày đĩa tôm kho dầu vừa mới ra lò trước mặt chị và cháu ngoại, còn phần tôi là toàn rau luộc.

Chưa ăn được mấy miếng, Lâm Kỳ đã buông đũa, giả vờ thở dài:

“Haiz, chủ nhà căn hộ gần trường giục quá, nói nếu không nộp tiền cọc sớm sẽ bán cho người khác. Vẫn còn thiếu 200.000, không xoay kịp thì suất học của Hạo Hạo năm sau chắc tiêu.”

Lời vừa dứt, mẹ tôi lập tức tiếp lời, ánh mắt vượt qua cả bàn ăn, nhắm thẳng vào tôi.

“Niệm Niệm,” mẹ gắp cho tôi một đũa rau, giọng đầy ân cần:

“Tối qua mẹ cũng nghĩ rồi, việc làm thì mất có thể tìm lại. Nhưng 200.000 này là việc gấp.”

“Tuy không có thưởng Tết, nhưng mấy năm nay con lương cao, lại ít tiêu xài, chắc cũng để dành được ít nhiều đúng không? Lấy ra giúp chị con xoay tạm cái đã.”

Thì ra lời xin lỗi tối qua, chỉ là để hôm nay mở đường cho 200.000 này.

Tôi không trả lời, mắt chỉ chăm chăm nhìn bàn tay chị Lâm Kỳ đang gắp con tôm hùm to nhất.

Theo động tác tay áo trượt xuống, trên cổ tay chị ta lộ ra một chiếc vòng vàng cổ pháp nặng trịch.

Đó là món quà mừng thọ sáu mươi tuổi tôi đã phải thắt lưng buộc bụng suốt ba tháng, bỏ ra một vạn năm để mua cho mẹ vào năm ngoái.

Khi ấy mẹ cảm động đến rơi nước mắt, nói sẽ coi như bảo vật gia truyền, ngày thường căn bản chẳng nỡ đeo.

“Mẹ,” tôi chỉ vào chiếc vòng, giọng lạnh băng, “Quà sinh nhật con tặng mẹ, sao lại ở trên tay chị?”

Ánh mắt mẹ hoảng loạn né tránh, gượng cười mấy tiếng: “Cái đó… mẹ già rồi, đeo đồ nặng cổ tay đau. Đúng lúc chị con thích, mẹ cho nó đeo mấy ngày, coi như giúp mẹ ‘nuôi khí vàng’.”

“Nuôi khí vàng?”

Tôi nhìn sang Lâm Kỳ, trên mặt chị ta không hề có chút lúng túng khi bị bắt gặp, ngược lại còn thản nhiên lắc lắc cổ tay, vẻ mặt khinh thường:

“Ôi trời, em út, em làm quá làm gì? Chẳng phải chỉ là cái vòng rách à? Mẹ thấy nặng, cho chị đeo thử thì sao?”

“Chúng ta là chị em ruột, sao giờ em lại tính toán chi li, nhỏ mọn thế? Bảo sao mẹ nói em càng lớn càng keo kiệt.”

Vòng rách?

Trên người chị ta mặc chiếc áo khoác mua bằng máu mồ hôi của tôi, trên tay đeo vàng tôi hiếu kính mẹ, miệng còn chửi tôi keo kiệt.

“Tôi keo kiệt.”

Tôi đột ngột đứng bật dậy, hai tay bám chặt mép bàn.

“Đã keo kiệt rồi thì bữa cơm này, các người cũng đừng ăn nữa!”

Tôi dốc hết sức, hất tung cả chiếc bàn tròn.

Cả bàn thức ăn, bát đũa chén đĩa, trong tiếng thét chói tai ầm ầm đổ xuống sàn.

Canh nước bắn tung tóe, văng đầy dầu mỡ lên chiếc áo khoác cashmere đắt tiền của Lâm Kỳ.

“A! Quần áo của tôi!” Lâm Kỳ hét lên, nhảy dựng.

“Con điên rồi à! Muốn tạo phản hả!” Mẹ tôi sợ đến tái mét mặt mày.

Tôi đứng giữa đống hỗn độn, chỉ xuống mặt đất đầy mảnh vỡ, từng chữ từng câu rắn rỏi vang lên:

“Vòng trả lại tôi, tiền thì miễn bàn. Từ hôm nay trở đi, các người đừng hòng tiêu thêm của tôi dù chỉ một xu!”

3

Trước ánh mắt sững sờ của mọi người, tôi giật phăng chiếc vòng khỏi cổ tay chị gái.

Mặc kệ phía sau mẹ gào khóc chửi rủa đến hysteric, tôi xách túi lao xuống lầu, không chút do dự bắt taxi về thẳng căn hộ độc thân của mình.

Về đến nhà, tôi không khóc, mà lấy điện thoại ra, mở Alipay.

Hủy liên kết thẻ gia đình, tắt toàn bộ khấu trừ tự động tiền điện nước gas nhà bố mẹ,hủy chuyển khoản tự động vào ngày mùng 1 hằng tháng.

Cùng với từng cửa sổ “xác nhận hủy liên kết” hiện lên, tôi có cảm giác như đang từng chút một giật phăng những con đỉa đã bám trên người mình hơn hai mươi năm qua.

Rất đau, như xé cả máu thịt, nhưng chỉ có vậy mới sống nổi.

Và sự trả đũa đến nhanh hơn tôi tưởng.

Chỉ ba ngày sau, điện thoại mẹ đã gọi tới dồn dập.

Vừa bắt máy, tiếng bà gào lên giận dữ vang ra: “Lâm Niệm! Con điên rồi à? Sao nhà lại bị cắt điện?!”

“Con có biết đống hải sản trong tủ lạnh sắp thối hết không! Với lại, hôm nay là ngày mấy rồi? Sao tiền dưỡng già ba nghìn vẫn chưa vào tài khoản?”

Sự đương nhiên ấy khiến người ta lạnh sống lưng.

“Cắt điện à?” tôi cầm điện thoại, giọng thờ ơ, “Cắt điện thì đi đóng tiền đi. Đó là nhà của hai người,dựa vào đâu mà để con trả?”

Đầu dây bên kia mẹ sốt ruột: “Mẹ với bố con còn chẳng biết dùng smartphone thế nào! Con mau đóng đi, rồi chuyển tiền dưỡng già qua luôn. Chị con còn thiếu tiền đặt cọc, mấy hôm nay sốt ruột đến loét cả miệng rồi!”

Lại là chị.

“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “Con nói rồi, con bị cắt lương, sắp bị cho nghỉ việc, ngay bản thân còn nuôi không nổi. Chẳng phải mẹ có cô con gái lớn hiếu thảo đó sao?”

“Tiền mẹ đều đưa cho chị ấy tiêu rồi, chút tiền điện này với chị ấy chẳng đáng là bao. Bảo chị ấy đóng đi.”

“Con… con đúng là đứa con bất hiếu! Đó là chị con! Con nỡ nhìn bố mẹ sống trong bóng tối như vậy sao?!”

“Đúng, đó là chị con, không phải tổ tông của con.”

Tôi không đợi bà tiếp tục chửi bới, trực tiếp cúp máy.

Ngay sau đó, mở WeChat, bấm vào nhóm Cả nhà yêu thương hòa thuận mà tôi vẫn chưa rời khỏi,

Tag thẳng Lâm Kỳ và anh rể:

【@Lâm Kỳ, cái túi Chanel 38.000 tệ, nửa năm trước chị nói mượn để đi đám cưới cho có mặt mũi, đeo hai ngày là trả. Vậy mà mượn suốt nửa năm rồi, khi nào chị trả cho em?】

【Còn chiếc xe trong nhà, đứng tên em, khoản vay là em trả. Vốn là để bố mẹ đi lại, kết quả ba năm nay toàn chồng chị lái, tiền xăng tiền bảo dưỡng vẫn là em chi. Chị coi em là kẻ ngốc để moi tiền à?】

Tin nhắn vừa gửi, cả nhóm lập tức im bặt.

Tôi cười lạnh, bổ sung thêm một tối hậu thư:

【Ba ngày. Sau ba ngày nếu em không thấy đồ, chúng ta gặp nhau ở đồn công an.】

Gửi xong, tôi bật luôn chế độ không làm phiền.

Từ nay về sau, tôi sẽ không trả giá thêm bất cứ thứ gì cho cái gia đình đó nữa.

Nhưng những thứ thuộc về tôi, tôi nhất định phải lấy lại toàn bộ.

4

Sáng thứ Hai, vừa đến chỗ làm còn chưa kịp ngồi ấm chỗ,

giám đốc đã mặt mày tái mét lao vào, gõ mạnh lên bàn tôi.

“Lâm Niệm, xuống dưới xem đi. Em không xử lý thì khỏi cần đi làm nữa.”

Tim tôi chợt thắt lại, vội chạy ra cửa kính lớn nhìn xuống.

Chỉ liếc một cái, toàn thân tôi lạnh cứng.

Trước cổng công ty, hai tấm băng rôn nền trắng chữ đen căng thẳng tắp.

Bên trái ghi:【Con gái vô lương Lâm Niệm, lương năm mấy trăm ngàn mà để cha mẹ đói rét!】

Bên phải ghi:【Đứa con sói mắt trắng cắt nước cắt điện, ngược đãi người già trời không dung!】

Bên dưới băng rôn, mẹ tôi ngồi bệt dưới đất, vỗ đùi khóc lóc ầm ĩ,

bên cạnh còn đặt một chiếc loa phóng thanh, liên tục phát lại những lời tố cáo xé ruột gan.

Băng rôn là in ở tiệm, loa là thu âm sẵn.

Không cần nghĩ cũng biết, tất cả đều là bút tích của Lâm Kỳ.

Chị ta trốn phía sau, biến mẹ tôi thành viên đạn bắn thẳng vào tôi.

Tôi vội chạy xuống, dọc đường những ánh mắt khinh bỉ của đồng nghiệp liên tục dõi theo.

“Bình thường trông hiền lành lắm, hóa ra đến bố mẹ cũng không nuôi.”

“Đúng là nhìn người không thể nhìn mặt, lương mấy trăm ngàn mà còn cắt nước cắt điện, ác thật.”