Cửa xe đóng lại, cắt đứt giọng nói của cô ta.
Trong khoang xe chỉ còn tôi và anh ta, cùng hai nhân viên y tế.
Bác sĩ xử lý vết thương ở cổ tay và cổ tôi, dung dịch sát trùng xót đến buốt da, tôi không phát ra tiếng nào.
Cố Cẩn Thần ngồi đối diện, ánh mắt chưa từng rời khỏi tôi.
Áo vest của anh ta dính vệt máu— là máu của tôi.
“Tại sao…” anh ta hỏi khẽ, không biết là hỏi tôi hay hỏi chính mình, “tại sao lại thành ra thế này?”
Tôi không trả lời.
Vì đó không phải chỉ thị.
Kết quả kiểm tra ở bệnh viện được đưa ra: chấn động não nhẹ, nhiều vết bầm phần mềm, tổn thương dây chằng cổ tay, và suy dinh dưỡng nghiêm trọng.
“Cân nặng của bệnh nhân thấp hơn mức bình thường rất nhiều.”
Bác sĩ cau mày nói với Cố Cẩn Thần. “Huyết áp cũng thấp.” “Cô ấy cần tĩnh dưỡng và bổ sung dinh dưỡng.”
Cố Cẩn Thần ký giấy nhập viện, sắp xếp cho tôi phòng bệnh VIP.
Đêm khuya, tôi nằm trên giường bệnh, nhìn trần nhà.
Cửa phòng khẽ mở, Cố Cẩn Thần bước vào.
Anh ta kéo ghế, ngồi xuống cạnh giường.
Im lặng rất lâu.
“Mạnh Oánh Ninh,” cuối cùng anh ta cũng lên tiếng, “sợi dây chuyền…”
“cái của mẹ em,” “tôi không để Tinh Lê lấy đi.”
Tôi thò tay dưới gối, lấy sợi dây chuyền bạc ra, đưa cho anh ta.
“Cô Lộ muốn,” “thì nên đưa cho cô ấy.”
Bàn tay anh ta khựng lại giữa không trung, không nhận lấy.
“Hồi trước…” giọng anh ta khàn đi, “em từng vì sợi dây chuyền này mà cãi nhau với tôi.” “Em còn nhớ không?”
Tôi cố gắng lục tìm trong ký ức, nhưng trí nhớ như bị phủ một lớp sương mù.
Nửa năm ở học viện kia, rất nhiều chuyện đã trở nên mơ hồ. Tôi chỉ nhớ rõ một điều: phải tuân theo chỉ thị, không được hỏi lý do.
“Xin lỗi,” tôi trả lời đúng sự thật, “tôi không nhớ.”
Sắc mặt Cố Cẩn Thần càng trở nên khó coi hơn.
Anh ta đột ngột nắm lấy tay tôi, siết rất chặt.
“Vậy em còn nhớ gì?” “Nhớ chúng ta quen nhau thế nào không?” “Nhớ lần đầu em nói thích tôi không?” “Nhớ ngày em cầu hôn tôi không?”
Câu hỏi dồn dập, giọng anh ta càng lúc càng gấp.
Tôi lắc đầu: “Cố tiên sinh, anh cần tôi nhớ điều gì?” “Anh lập danh sách cho tôi, tôi sẽ học thuộc.”
Anh ta buông tay, như thể vừa bị bỏng.“Không cần nữa.”
Anh ta đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.“Ngủ đi.”
Tôi nhắm mắt lại, nhưng vẫn nghe thấy anh ta nói khẽ:
“Ngày mai…” “em trai em sẽ đến thăm.”
Chương 5
Mạnh Hoài An xông vào phòng bệnh thì Cố Cẩn Thần đang đút cháo cho tôi.
Em trai tôi đẩy mạnh anh ta ra, bát cháo rơi xuống đất, vỡ toang.
“Cố Cẩn Thần!” “Anh mẹ kiếp đã làm gì chị tôi rồi?!”
Mạnh Hoài An túm chặt cổ áo Cố Cẩn Thần, mắt đỏ ngầu.
Nó nhỏ hơn tôi năm tuổi, năm ngoái vừa tốt nghiệp đại học, gương mặt lẽ ra phải tràn đầy khí thế tuổi trẻ, giờ đây chỉ còn lại phẫn nộ.
“Hoài An, buông tay ra.” Cố Cẩn Thần không phản kháng, giọng bình thản.
“Buông tay?” “Chị tôi nằm ở đây, cổ tay toàn vết thương, trán còn phải khâu!” “Anh bảo tôi buông tay sao được?!”
Mạnh Hoài An buông anh ta ra, quay người ngồi xổm xuống cạnh giường tôi, giọng nói lập tức mềm đi:
“Chị, chị thế nào rồi?” “Có đau lắm không?”
Tôi nhìn nó.
Gương mặt này có chút quen thuộc, nhưng tôi không nhớ ra được gì nhiều hơn.
“Tôi ổn.” “Cố tiên sinh chăm sóc tôi rất tốt.”
Tôi trả lời theo đúng những gì nên nói.
Biểu cảm của Mạnh Hoài An cứng lại.
Nó chậm rãi đứng lên, nhìn về phía Cố Cẩn Thần:
“Anh đã làm gì chị tôi?” “Tại sao chị ấy lại biến thành thế này?”
“Cô ấy cần tĩnh dưỡng.” Cố Cẩn Thần nói tránh đi, “Em về trước đi, tôi sẽ chăm sóc cô ấy.”
“Chăm sóc?” Mạnh Hoài An cười lạnh, “Cố Cẩn Thần, anh tưởng tôi không biết gì sao?”
Nó móc điện thoại ra khỏi túi, mở một đoạn video.
Trong video là cảnh ở buổi tiệc tối— tôi quỳ xuống dập đầu, rồi đi đến bồn rửa tay, liều mạng chà xát cơ thể mình.
Trong khung hình, Cố Cẩn Thần đứng bên cạnh, sắc mặt u ám.
“Đoạn video này đang lan truyền khắp giới rồi!”
Mạnh Hoài An gào lên. “Ai cũng đang bàn tán!” “Cố phu nhân phát điên giữa chốn đông người, Cố tổng đứng nhìn lạnh lùng!”
Sắc mặt Cố Cẩn Thần thay đổi: “Ai quay?”
“Quan trọng sao?”
Mạnh Hoài An tắt điện thoại. “Quan trọng là tại sao chị tôi lại thành ra thế này!”
“Cái nơi gọi là ‘học viện danh viện’ đó, rốt cuộc là chỗ quái quỷ gì?!”
Nghe đến ba chữ “học viện”, cơ thể tôi bắt đầu run rẩy không kiểm soát.
Cố Cẩn Thần chú ý thấy, lập tức nói: “Hoài An, đừng nói mấy chuyện này ở đây.”
“Tại sao lại không được nói?”
Mạnh Hoài An không chịu buông tha. “Tôi đã điều tra rồi!” “Nơi đó căn bản không phải là tổ chức hợp pháp!”
“Quản lý bán phong bế, không có tư cách giảng dạy!”
“Học viên vào đó gần như bị cắt đứt hoàn toàn với bên ngoài…”
Nó quay sang tôi, giọng nghẹn lại:
“Chị…” “Nửa năm nay em gọi cho chị bao nhiêu cuộc, nhắn bao nhiêu tin…”
“Chị không trả lời một cái nào.”
“Em đến nhà họ Cố tìm chị, người giúp việc nói chị đang ‘học tập’, không cho gặp.”
“Em còn tưởng…” “còn tưởng chị thật sự đang học lễ nghi gì đó…”
Tôi nhìn nó khóc, trong lòng có thứ gì đó khẽ nhói lên, nhưng rất nhanh lại trở nên tê liệt.
“Xin lỗi,” tôi nói, “đã khiến em lo lắng rồi.”
Mạnh Hoài An lau mặt, hít sâu một hơi:
“Hôm nay em đến là để đón chị về nhà. Ba mẹ đều biết chuyện rồi, họ đang đợi chị ở nhà.”
Cố Cẩn Thần lập tức bước lên chắn trước giường bệnh: “Cô ấy không thể đi. Cô ấy là vợ tôi, tôi sẽ chịu trách nhiệm…”
“Chịu trách nhiệm?” Mạnh Hoài An ngắt lời, “Cố Cẩn Thần, anh xứng để nói hai chữ đó sao?”
Khi hai người đang giằng co, cửa phòng bệnh lại bị đẩy ra lần nữa.
Lộ Tinh Lê bước vào, trên tay xách giỏ trái cây, cười dịu dàng: “Hoài An cũng đến à? Đúng lúc, tôi cũng tới thăm chị dâu…”
“Cô cút ra ngoài.” Mạnh Hoài An thậm chí không thèm liếc cô ta một cái.
Nụ cười trên mặt Lộ Tinh Lê lập tức cứng lại: “Hoài An, sao em lại nói chuyện như thế…”
“Tôi bảo cô cút ra ngoài!” Mạnh Hoài An lớn tiếng, “Nơi này không đến lượt một kẻ thứ ba như cô xen miệng vào!”
Lộ Tinh Lê lập tức đỏ hoe mắt, quay sang nhìn Cố Cẩn Thần cầu cứu: “Cẩn Thần, anh xem cậu ta kìa…”
“Tinh Lê, em về trước đi.” Cố Cẩn Thần đưa tay day trán.“Nhưng mà…”“Về đi.”
Lộ Tinh Lê cắn chặt môi, đặt giỏ trái cây xuống, trước khi rời khỏi vẫn không quên liếc tôi một cái đầy căm hờn.
Mạnh Hoài An cười lạnh: “Cố Cẩn Thần, anh thật biết cách giữ cả hai tay.”
“Bên thì dây dưa người cũ, bên thì giày vò chị tôi ra nông nỗi này.”
“Thế nào? Ăn ở hai lòng, cảm thấy sung sướng lắm hả?”
“Tôi và Tinh Lê không phải loại quan hệ đó.” Cố Cẩn Thần lên tiếng biện giải.
“Bức ảnh hai người hôn nhau ở sân bay vẫn còn nằm trên mạng kìa, có cần tôi lấy ra cho anh xem lại không?”
Cố Cẩn Thần im lặng.
Mạnh Hoài An bước đến bên giường tôi, ngồi xổm xuống, nắm lấy tay tôi:
“Chị, mình về nhà đi.” “Ba mẹ đang chờ chị.” “Dù chị có thay đổi thế nào, tụi em vẫn là gia đình của chị.”
Tôi nhìn Cố Cẩn Thần, chờ đợi chỉ thị từ anh ta.
Anh ta im lặng rất lâu mới lên tiếng: “Để cô ấy về đi.”
Mạnh Hoài An lập tức bắt đầu thu dọn đồ đạc cho tôi. Thật ra cũng chẳng có gì để dọn, tôi chỉ có một chiếc túi nhỏ bên người, bên trong hầu như trống không.
Khi chuẩn bị rời khỏi phòng bệnh, Cố Cẩn Thần gọi tôi lại:
“Uyển Ninh.”
Tôi quay đầu.
Anh ta mấp máy môi, cuối cùng chỉ nói: “Em nghỉ ngơi cho tốt.”
Mạnh Hoài An choàng vai tôi, đưa tôi ra khỏi bệnh viện. Ánh nắng bên ngoài quá gắt, tôi phải nheo mắt lại.
Trên xe, nó cúi người giúp tôi cài dây an toàn, động tác rất nhẹ nhàng.
“Chị…” Nó khẽ nói, “xin lỗi… em đến trễ rồi.”
Tôi nhìn nó, bất chợt hỏi: “Trước đây… quan hệ của chúng ta có tốt không?”
Động tác của nó khựng lại.
Nó nhìn tôi, nước mắt bỗng rơi lã chã: “Tốt chứ. Rất tốt.” “Chị là người chị gái tốt nhất của em.”
Nó lau nước mắt, khởi động xe: “Chúng ta về nhà.” “Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi, em hứa đấy.”
Chương 6
Khi về đến nhà họ Mạnh, mẹ đã đứng đợi sẵn ở cửa.
Vừa nhìn thấy tôi, bà lập tức đưa tay bịt miệng, nước mắt lặng lẽ trào ra.
Ba tôi đứng phía sau, sắc mặt căng thẳng như thép lạnh.
“Ninh Ninh…”
Mẹ bước tới ôm chầm lấy tôi, động tác rất nhẹ nhàng như sợ tôi vỡ tan: “Ninh Ninh của mẹ…”
Tôi đứng cứng đờ, không biết nên phản ứng thế nào.
“Vào nhà đi.” Ba tôi trầm giọng nói.
Trong nhà vẫn giống hệt trong ký ức của tôi, nhưng lại xa lạ hơn rất nhiều.
Tôi ngồi trên ghế sofa, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, lưng thẳng tắp.
Mẹ bưng ra một bát canh nóng, thổi nguội cẩn thận: “Nào, uống chút canh đi con.”
Tôi nhận lấy bát, uống cạn một hơi, sau đó đặt lại ngay ngắn.
“Muốn uống thêm không?” Mẹ hỏi.
Tôi lắc đầu: “Không cần đâu, cảm ơn mẹ.”
Trong phòng khách, không khí chìm vào im lặng.
Mẹ lại bắt đầu lau nước mắt, ba châm điếu thuốc.
“Nơi đó…” Ba lên tiếng, “rốt cuộc họ đã làm gì con?”
Tôi cố gắng nhớ lại, nhưng ký ức vỡ vụn.
“Sáu giờ sáng thức dậy, dọn dẹp nội vụ.” “Bảy giờ ăn sáng, không được phát ra tiếng khi ăn.” “Tám giờ bắt đầu học nghi lễ: tư thế đứng, ngồi, đi lại…”
“Họ có đánh con không?” Mạnh Hoài An cắt lời.
Tôi khựng lại: “Nếu làm sai sẽ bị phạt.”“Phạt kiểu gì?”“Giật điện, hoặc bị nhốt biệt giam.”
Mẹ tôi hít sâu một hơi, điếu thuốc trong tay ba bị bẻ gãy.
“Còn gì nữa không?” Giọng Mạnh Hoài An run lên.
“Còn…” Tôi đưa tay sờ lên vết thương đóng vảy trên trán. “Dập đầu.” “Nếu làm sai, phải quỳ gối nhận lỗi, dập đầu đến khi họ vừa lòng mới thôi.”
“Họ là ai?” Ba tôi hỏi.
“Huấn luyện viên.” “Có ba người: hai nữ, một nam.”“Tên gì?”
Tôi lắc đầu: “Không được hỏi tên. Chỉ được gọi là ‘giáo quan’.”
Mạnh Hoài An lấy điện thoại ghi chép: “Con nhớ địa chỉ không?”
“Gần đường Thanh Sơn, phía tây thành phố.” “Số nhà cụ thể thì không nhớ. Lúc đến và đi đều bị bịt mắt.”
Ba tôi đứng dậy, bắt đầu đi đi lại lại: “Cố Cẩn Thần có biết chuyện này không?”
Tôi suy nghĩ một lúc: “Là anh ta đưa con tới.” “Anh ta nói, nơi đó có thể biến gà rừng thành chim hoàng yến.”
“Khốn nạn!” Ba đấm mạnh vào tường một cú.
Mẹ bật khóc: “Sao nó có thể… làm vậy với con gái tôi…”
Tối hôm đó, tôi ngủ lại trong phòng cũ của mình.
Mẹ thay cho tôi bộ ga giường mới, là màu xanh nhạt mà tôi từng thích nhất.
Bà ngồi cạnh giường, nhẹ nhàng vuốt tóc tôi: “Ninh Ninh, con còn nhớ không? Căn phòng này là do con tự thiết kế đấy.”
“Mấy bức tranh trên tường là con vẽ hồi cấp ba.”
Tôi nhìn lên tường, quả thật có vài bức tranh màu nước, vẽ bầu trời đầy sao và đại dương.
“Con không nhớ nữa.” Tôi đáp.
Tay mẹ khựng lại một giây, rồi tiếp tục vuốt ve: “Không sao cả.”
“Không nhớ cũng không sao.” “Con chỉ cần nhớ rằng đây là nhà của con.”
“Chúng ta là gia đình của con.” “Giờ con đã an toàn rồi.” “Sẽ không ai có thể làm tổn thương con nữa.”
Sau khi mẹ tắt đèn rời khỏi phòng, tôi mở mắt nhìn lên trần nhà.
Cơ thể rất mệt, nhưng đầu óc lại tỉnh táo.
Những ký ức bị đè nén bắt đầu ùa về.
Tôi nhớ lần đầu tiên gặp Cố Cẩn Thần— trong thư viện trường đại học.
Anh ngồi đối diện tôi, ánh nắng rọi lên nửa khuôn mặt nghiêng của anh.
Tôi nhớ ngày tôi cầu hôn anh, tay run đến mức không cầm nổi nhẫn. Anh cười ôm tôi vào lòng, nói lẽ ra là anh phải cầu hôn tôi mới đúng.
Tôi nhớ căn phòng trọ đầu tiên chúng tôi thuê cùng nhau— ban công nhỏ xíu, nhưng mỗi chiều đều ngập hoàng hôn.
Rồi tôi nhớ lại cảnh sân bay— anh và Lộ Tinh Lê ôm hôn nhau trước mặt bao người.
Tôi nhớ ánh mắt anh nhìn tôi, từ dịu dàng, đến chán nản, rồi cuối cùng là chán ghét.
Nước mắt rơi không tiếng động.
Tôi không khóc thành tiếng— học viện đã dạy tôi một điều: khóc không giải quyết được gì. Chỉ rước lấy hình phạt.
Sáng hôm sau, chuông cửa vang lên.
Mạnh Hoài An ra mở cửa. Tôi nghe thấy giọng Cố Cẩn Thần: “Tôi đến thăm Uyển Ninh.”
“Nó không muốn gặp anh.” Giọng Mạnh Hoài An lạnh băng.
“Tôi chỉ nói vài câu thôi.”
Hai người giằng co, ba tôi bước ra: “Cho anh ta vào đi.”
Cố Cẩn Thần bước vào phòng khách, trên tay xách theo ít thực phẩm bổ.
Khi thấy tôi, ánh mắt anh ta lóe lên một tia dao động.
“Uyển Ninh, em thấy đỡ hơn chút nào chưa?”
Tôi gật đầu: “Đỡ nhiều rồi. Cảm ơn Cố tiên sinh đã quan tâm.”
Cách tôi gọi khiến sắc mặt anh ta khẽ thay đổi.
“Chúng ta có thể nói chuyện riêng không?” Anh ta hỏi.
Ba tôi định từ chối, nhưng tôi đã đứng dậy: “Được.”
Chúng tôi ra ban công.
Gió đầu thu hơi lạnh, tôi kéo chặt áo khoác.
Cố Cẩn Thần nhìn tôi, rất lâu không lên tiếng.
“Nơi đó…” Cuối cùng anh ta cũng mở lời, “anh không biết họ sẽ đối xử với em như vậy.” “Người phụ trách nói với anh chỉ là dạy quy tắc và nghi lễ…”
“Lúc anh đưa tôi đi, anh từng nói—nơi đó có thể biến gà rừng thành chim hoàng yến.” Tôi nhắc lại.
Anh ta nghẹn lời.
“Đúng, anh đã nói như vậy.” “Nhưng đó chỉ là lời nói lúc nóng giận, anh không ngờ…”
“Không ngờ tôi thật sự trở thành chim hoàng yến?” Tôi nói thay anh ta, “ngoan ngoãn, nghe lời, không phản kháng, chỉ biết làm theo mệnh lệnh.”
Anh ta đưa tay định chạm vào tôi. Tôi lùi lại một bước.
“Uyển Ninh, xin lỗi…” Giọng anh ta rất nhỏ, “là anh sai rồi. Mình bắt đầu lại được không?” “Anh sẽ bù đắp cho em… dùng cả đời để bù đắp.”
Tôi nhìn anh ta, bỗng dưng nhớ ra một chuyện:
“Còn cô Lộ thì sao?” “Anh từng nói hai người không phải kiểu quan hệ đó mà?”
Sắc mặt anh ta cứng đờ.
“Chuyện ở sân bay là cô ấy chủ động. Ở nước ngoài đúng là có thói quen chào má bằng cách áp má…” “Anh không ngờ cô ấy sẽ…”
“Vậy lúc đó, anh có đẩy cô ta ra không?” Tôi hỏi.
Anh ta im lặng.
Câu trả lời đã quá rõ ràng.
“Cố tiên sinh,” tôi nói, “anh không cần phải bù đắp gì cả.
Anh đã đưa ra mệnh lệnh, tôi đã thực hiện.” “Chúng ta xem như thanh toán xong.”
“Không phải như vậy!” Anh ta nắm chặt tay tôi, “anh yêu em, Uyển Ninh.”
“Người anh luôn yêu là em.” “Còn Tinh Lê… chỉ là quá khứ, anh đã sớm buông bỏ rồi.”
“Vậy tại sao lại đưa tôi vào trại huấn luyện?” “Tại sao khi cô ta nhục mạ tôi, anh lại đứng về phía cô ta?” “Tại sao khi cô ta đòi nhẫn cưới và sợi dây chuyền của tôi, anh không nói gì?”
Mỗi câu hỏi như một nhát dao đâm vào tim anh ta.
Anh ta buông tay, sắc mặt trắng bệch:
“Hôm đó… anh bị ghen tuông làm mờ lý trí.” “Em trước giờ chưa từng nói chuyện với anh kiểu đó.” “Hôm ở sân bay, em chất vấn anh, anh nghĩ em không tin anh…”
“Cho nên anh dùng cách đó để trừng phạt tôi?”
Tôi bật cười, nước mắt rơi xuống, “đưa tôi vào nơi như thế, để người ta tra tấn tôi, phá hủy tôi, ép tôi thành dáng vẻ mà anh mong muốn?”
“Không phải!” “Anh thật sự không biết họ sẽ đối xử với em như vậy! Anh thề đấy!”
“Giờ thì anh biết rồi.” Tôi lau nước mắt, “anh có thể đi được rồi, Cố tiên sinh.”
“Uyển Ninh…”
“Xin mời về.”
Tôi quay lưng, bước vào nhà.
Anh ta đứng lặng ngoài ban công, rất lâu không nhúc nhích.
Chương 7
Sau khi Cố Cẩn Thần rời đi, Mạnh Hoài An bắt đầu điều tra về trại huấn luyện đó.
Nó tìm được hai người từng là học viên. Họ không muốn công khai danh tính, nhưng đồng ý gặp riêng.
Cuối tuần, chúng tôi hẹn gặp người đầu tiên trong phòng riêng của quán cà phê.
Cô ấy tên là Lâm Vi, hai mươi lăm tuổi. Vừa thấy tôi, cô ấy sững người:
“Cô cũng từng ở đó sao?”
Tôi gật đầu.
Viền mắt Lâm Vi đỏ hoe: “Tôi tưởng chỉ có mình tôi từng bị đưa vào…”
Cô ấy bị vị hôn phu đưa đến. Lý do là: “không đủ dịu dàng, không xứng đứng bên cạnh.”
“Tôi ở đó ba tháng…”
Giọng cô ấy run run, “mỗi ngày phải học thuộc quy tắc, làm sai là bị điện giật.” “Đáng sợ nhất là huấn luyện viên nam, buổi tối còn…”
Cô ấy không nói tiếp được nữa, cúi đầu khóc.
Mạnh Hoài An đưa khăn giấy cho cô ấy: “Chúng tôi sẽ khiến hắn phải trả giá.” “Cô còn nhớ địa chỉ chứ?”
Lâm Vi gật đầu, viết ra địa chỉ chi tiết.
“Cổng có lắp camera giám sát, ra vào đều phải quẹt thẻ.