Chương 1

1.

“Tut… tut…”

Điện thoại rung lên trên mặt bàn, màn hình nhấp nháy một dãy số lạ.

Nắng ba giờ chiều ngoài cửa sổ bị rèm che cắt thành từng vệt sáng vàng óng, hắt lên những hạt bụi nhỏ lơ lửng trong không khí.

Tôi đang kiểm tra bản báo cáo đánh giá rủi ro, đầu ngón tay dừng lại đúng một chấm thập phân, hoàn toàn không để tâm đến tiếng chuông dai dẳng kia.

Nó tự động ngắt sau vài hồi chuông, rồi chỉ mười giây sau lại đổ tiếp, lần này còn gấp gáp hơn.

Tôi hơi nhíu mày, bấm nút nghe máy và bật loa ngoài, ánh mắt vẫn không rời khỏi màn hình trước mặt.

"Alo." Giọng tôi bình thản như mặt hồ lặng gió.

Đầu dây bên kia lập tức truyền đến một giọng nữ nức nở, hoảng loạn đến mức chói tai.

“Là chủ xe phải không? Tôi xin chị! Xin chị mở khoá xe ra đi!”

Tôi không dừng tay, chỉ tiện tay nhấp một ngụm cà phê. Vị ấm áp trượt qua cổ họng.

“Ồ? Tại sao tôi phải làm vậy?” Tôi hỏi, giọng vẫn rất nhẹ nhàng.

Có lẽ sự bình tĩnh của tôi khiến cô ta bùng nổ. Giọng bên kia càng lúc càng lộn xộn, mang theo cả tuyệt vọng:

“Chúng tôi bị kẹt giữa núi rồi! Không quay về được nữa! Điện thoại sắp hết pin, ở đây chẳng có tí sóng nào cả, tôi đã phải đi bộ hơn hai cây số mới bắt được chút tín hiệu để gọi cho chị! Tôi xin chị… bọn tôi biết sai rồi mà!”

Là cô ta — bạn gái của thợ sửa xe tên Chu Hạo: Lý Tĩnh.

Tôi mở app điện thoại. Màn hình camera hành trình hiện tại vẫn đen, nhưng đoạn ghi hình tối qua đã được tự động lưu về đám mây.

Trong video, chính là cô gái này — ánh mắt tràn đầy ngưỡng mộ nhìn chằm chằm vào Chu Hạo đang ngồi ghế lái, miệng thì ba hoa khoác lác về chiếc “siêu xe của anh ta”.

“Tối qua mẹ tôi phải phẫu thuật! Tôi buộc phải về để ký vào giấy đồng ý mổ!”

Giọng Lý Tĩnh đột ngột vút cao, tung ra cái mà cô ta cho là con bài quyết định.

“Bây giờ bệnh viện liên tục không liên lạc được với tôi, ca phẫu thuật sắp bị lỡ rồi! Chị hại bọn tôi thê thảm! Chị đang gián tiếp giết người đó!”

Hai chữ “giết người” thốt ra từ miệng cô ta, thật nực cười đến cực điểm.

Tôi chẳng mảy may dao động, thậm chí còn thấy chuyện này thật phi lý đến buồn cười.

Các người lái trộm xe của tôi, chạy thẳng vào vùng núi hoang vắng để tìm cảm giác mạnh, lúc đó có nhớ ra mẹ mình còn đang nằm chờ trong phòng ICU, cần ký tên mổ gấp không?

Bệnh viện không liên lạc được với cô, chẳng phải lỗi do tôi, mà vì chính các người chọn một nơi không có tín hiệu để hú hí vụng trộm.

Tôi điều chỉnh tư thế, tựa lưng vào ghế, giọng lạnh như băng, từng chữ như dao cắt qua màn loa.

“Chuyện đó là của cô, không liên quan gì đến tôi.”

“Bạn trai cô trộm chìa khóa xe tôi, lái thẳng ra khỏi trung tâm bảo dưỡng, từ lúc đó đã phải lường trước mọi hậu quả rồi.”

“Đã là người trưởng thành, thì phải tự chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình. Hay giảng viên đại học của cô chưa từng dạy đến bài học đó?”

Đầu dây bên kia im bặt vài giây, rồi loáng thoáng vang lên tiếng xô đẩy hỗn loạn, một giọng đàn ông tức tối chen vào đầy thô lỗ.

Là Chu Hạo.

“Mẹ kiếp, mày bị điên à? Đồ thần kinh! Có mỗi cái xe rách nát, tao chỉ mượn tí thôi! Còn đổ đầy bình cho mày rồi đấy! Mày còn muốn gì nữa?!”

Giọng hắn vỡ vụn vì giận dữ lẫn hoảng loạn, toàn bộ là kiểu hù dọa vô căn cứ của kẻ chột dạ.

“Tao nói cho mày biết, nếu bạn gái tao có chuyện gì, mẹ cô ấy mà xảy ra vấn đề gì, tao không để yên cho mày đâu! Đồ tâm thần! Đồ đồ tể máu lạnh!”

Tôi bật cười khẽ.

Xe rách nát?

Chiếc xe ấy là di vật cuối cùng mà ba tôi để lại.

Ngay giây cuối cùng trước khi tôi chuẩn bị tắt máy, rõ ràng tôi nghe thấy giọng Lý Tĩnh khóc nức nở bên cạnh:

“Chu Hạo! Đừng chửi nữa! Mau xin lỗi người ta đi!”

Tiếp theo đó là tiếng gào lên điên cuồng hơn của Chu Hạo:

“Xin lỗi cái đ* gì! Cô ta dám làm gì tụi mình? Tôi về sẽ cho cô ta biết tay!”

Tôi không biểu cảm, cúp máy thẳng tay.

Không do dự, tôi đưa dãy số ấy vào danh sách chặn.

Thế giới lập tức trở nên yên ắng.

Tôi mở lại đoạn ghi hình từ camera hành trình, vặn âm lượng lớn hơn một chút.

Trên màn hình, Chu Hạo tay nắm vô-lăng, khí thế hừng hực, đang khoác lác với cô gái bên cạnh:

“Thấy không, cưng à, xe cỡ này, nguyên cái gara chỉ có mỗi anh là muốn lấy là lấy được. Mấy thằng ngu kia coi xe như bảo bối, cuối cùng cũng phải ngoan ngoãn đưa chìa khoá cho anh thôi.”

Lý Tĩnh mắt sáng lấp lánh:

“Anh Chu giỏi ghê á! Xe đẹp quá trời, còn xịn hơn mấy đứa con nhà giàu trong trường em nữa!”

“Đương nhiên rồi. Bọn nó ăn thua gì! Chủ xe này ấy hả, là cái dạng trông trí thức mà yếu đuối, đeo kính trông như dân mọt sách. Anh nói xe cần sửa lâu hơn chút, cô ta gật đầu cái rụp, chẳng dám ho hé. Bọn mình chơi chán thì về chỉnh lại số km, chẳng ai biết được.”

Lý Tĩnh phá lên cười trong veo:

“Anh xấu quá đi~ Nhưng em thích!”

Tôi lặng lẽ nhìn hai gương mặt đang méo mó vì lòng tham và sự ngu dốt, ánh mắt dần lạnh như sương muối.

Ngón tay tôi nhịp nhịp lên mặt bàn, tạo nên những tiếng “cốc cốc” đều đặn.

Tôi không vội.

Một chút cũng không vội.

Tôi cầm lấy điện thoại, gõ nhanh một dòng tin nhắn gửi đến luật sư riêng của mình.

“Luật sư Trương, chuẩn bị giúp tôi một vụ nhỏ. Liên quan đến hành vi chiếm dụng và trộm cắp xe cá nhân.”

Luật sư gần như trả lời ngay lập tức:

“Rõ rồi, cô Lâm. Cô cần tôi làm gì trước?”

“Chưa cần làm gì cả. Đợi tôi báo.”

Tôi đặt điện thoại xuống, đưa ánh mắt trở lại bản báo cáo trước mặt, như thể cuộc gọi vừa rồi và đoạn video kia chỉ là vài phút giải trí vô nghĩa.

Nhưng chỉ có tôi biết —

bên dưới vẻ ngoài điềm tĩnh đó, có một con thú đang chậm rãi thức giấc.

Thích chơi à?

Vậy thì chơi cho tới.

Trò chơi này, luật là tôi đặt.

2.

Nửa tiếng sau, lại có một số lạ gọi đến.

Lần này là số điện thoại từ thành phố nơi đặt trụ sở của 4S shop.

Tôi nghe máy, vẫn để loa ngoài.

Giọng một người đàn ông nghe trơn tru, lễ phép bề ngoài nhưng lại mang theo vẻ giả tạo khéo léo vang lên:

“Alô, là cô Lâm phải không ạ? Chào cô chào cô, tôi là Vương, quản lý chăm sóc khách hàng bên đại lý xe XX.”

Tôi khẽ “ừ” một tiếng xem như đã nghe.

Giọng điệu của anh ta mang theo kiểu “bao dung kẻ dưới” rất khó chịu — cứ như thể đây chỉ là một sự cố nhỏ nhặt cần nhanh chóng dẹp yên.

“Cô Lâm à, thật xin lỗi, nhân viên Tiểu Chu bên tôi hơi thiếu suy nghĩ, đã làm phiền đến cô. Bọn trẻ ấy mà, ham chơi, sĩ diện cao… mong cô rộng lượng bỏ qua.”

Anh ta ngừng một chút, như đang chờ tôi tạo cho anh ta một bậc thang để xuống nước.

Tôi không đáp, chỉ yên lặng nghe tiếp.

Anh ta đành phải nói tiếp:

“Thế này nhé, cô là người hiểu chuyện mà… cô mở khóa xe cho họ về trước đi. Còn chi phí bảo dưỡng xe đợt này, cộng thêm mấy hạng mục sửa chữa sắp tới — tôi đứng ra xử lý hết, miễn phí toàn bộ. Xem như chúng tôi xin lỗi cô, cô thấy được chứ ạ?”

Tôi suýt bật cười vì cái kiểu coi nhẹ mọi chuyện của anh ta.

Anh ta tưởng tôi là gì? Một con ngốc dễ bị vài đồng tiền công bảo dưỡng dỗ dành?

Lửa giận âm ỉ cháy lên trong lồng ngực, nhưng giọng tôi vẫn không chút cảm xúc:

“Quản lý Vương.” Tôi mở lời, giọng không lớn nhưng đủ để khiến chất giọng trơn tru bên kia lập tức cứng lại.

“Nhân viên các anh tự ý lái xe của khách hàng rời khỏi trung tâm bảo dưỡng suốt hàng chục tiếng, đi hơn trăm cây số, và theo nội quy của các anh… chuyện này chỉ được xem là ‘thiếu suy nghĩ’ thôi sao?”

Giọng bên kia chững lại một nhịp — rõ ràng không ngờ tôi sẽ nói thẳng đến thế.

Hắn bật cười gượng hai tiếng, bắt đầu giở bài đùn đẩy quen thuộc:

“Ôi dào, cô Lâm, sao cô lại nói vậy… Tiểu Chu nhà tôi biết sai rồi mà, tôi cũng đã nghiêm khắc phê bình cậu ta rồi. Trẻ người non dạ mà cô, cho người ta một cơ hội đi. Chuyện này mà làm lớn thì ai cũng khó xử, cô thấy có đúng không?”

“Làm lớn?”

Tôi nhắc lại từ đó, giọng kéo nhẹ lên, mang theo chút giễu cợt lạnh lẽo.

“Quản lý Vương, xem ra anh vẫn chưa hiểu rõ tình hình.”

Tôi thẳng thừng cắt ngang mớ lời lẽ lươn lẹo của anh ta.

“Xe tôi được lắp camera hành trình 24/7, có kết nối điện liên tục và sao lưu lên cloud. Từ lúc cậu ta lái xe rời khỏi trung tâm bên anh, đến từng câu cậu ta nói với bạn gái, từng việc bọn họ làm trong xe… tôi đều có bản ghi hình và ghi âm đầy đủ.”

“Bao gồm cả đoạn cậu ta khoe khoang, dạy bạn gái cách báo sai hạng mục sửa chữa để qua mặt khách, rồi chê cười những người như tôi là ‘lũ ngu’.”

Đầu dây bên kia lập tức im phăng phắc, yên tĩnh đến mức tôi còn nghe rõ cả tiếng thở gấp gáp của anh ta qua loa ngoài.