8
Thẩm Tư Dư cố ý để quên chiếc đồng hồ lại trên xe của Tô Chỉ Nhu.
Ngay khoảnh khắc cô và Trang Thanh Sương còn đang khách sáo với nhau về hộp đông trùng hạ thảo, anh đã âm thầm tháo nó xuống.
Tất cả chỉ để có một lý do — một cái cớ nhỏ nhoi — để có thể nói chuyện với cô thêm một lần.
Để nói rằng mỗi lần anh thuận theo lời mẹ đều là bất đắc dĩ, rằng anh chưa từng muốn cô hiểu lầm.
Xe chạy được một quãng, tâm trí anh rối như tơ vò.
Cuối cùng, anh phanh gấp, tấp xe vào lề đường, rút điện thoại gọi cho cô.
Chuông đổ thật lâu — không ai nghe.
Anh lại gọi lần thứ hai.
Vẫn là tiếng chuông vô tận, lặng lẽ và lạnh lẽo.
Một nỗi bất an dữ dội tràn lên, siết chặt ngực anh.
Không đúng.
Tuyệt đối không đúng.
Dù có bận thế nào, dù đang ở tiệm, cô cũng sẽ không bao giờ không nghe điện thoại anh.
Lẽ nào… đã xảy ra chuyện?
Anh lập tức mở hệ thống định vị kết nối với đồng hồ.
Trên màn hình, một chấm đỏ nhấp nháy — vị trí hiển thị: Bệnh viện Nhân dân khu vực.
Cả người Thẩm Tư Dư cứng lại.
Bệnh viện?
Tại sao cô lại ở bệnh viện?!
Hình ảnh khuôn mặt nhợt nhạt, dòng máu mũi đỏ tươi, và những viên “vitamin” cô nuốt từng nắm như thuốc độc, lần lượt ùa về trong đầu.
Anh nhớ rõ dáng vẻ cô nén đau, nhớ rõ giọng nói run rẩy khi nói “chỉ là bị nóng trong”…
Cổ họng anh nghẹn lại.
Nếu cô ấy có chuyện gì…
Nếu cô ấy gặp tai nạn, hay ngất xỉu trên đường vì anh để cô một mình rời đi…
Chỉ nghĩ đến đó thôi, mồ hôi lạnh đã túa ra khắp lưng anh.
Ngày hôm ấy — ngày thứ 999, họ từng hẹn sẽ cùng đến hồ thiêng Namtso.
Câu “cô gái, có thể giúp tôi chụp một tấm ảnh không?”
Là anh buột miệng nói ra khi thấy bóng dáng một cô gái bên hồ giống hệt cô.
Đến khi phát hiện thật sự là Tô Chỉ Nhu, trong lòng anh mừng như điên —
nhưng lại nhớ đến cú chia tay vô cớ năm nào, nhớ đến lòng tự ái bị chà xát,
anh đã nói ra những lời độc ác ấy… rồi lại chính tay đẩy cô đi.
Nếu chính vì những lời đó khiến cô phân tâm, xảy ra tai nạn…
Thẩm Tư Dư run rẩy, môi trắng bệch, chỉ cảm thấy hơi thở sắp tắc nghẽn.
“Xuống xe.”
Anh đột ngột lên tiếng khi xe vừa rời khỏi trạm cao tốc.
Trang Thanh Sương sững người: “Anh nói gì cơ?”
“Tôi bảo cô xuống xe — thôi khỏi, tự lái về đi!”
Không còn giữ được chút phong độ nào, anh mở cửa, xông ra, vẫy chiếc taxi đang lướt qua, gần như hét lên:
“Bệnh viện Nhân dân! Nhanh!”
Xe phóng đi như điên.
Suốt quãng đường, anh chỉ lặp lại một câu trong lòng:
Tô Chỉ Nhu, em đừng xảy ra chuyện gì, cầu xin em… đừng.
Khi xe dừng lại trước cổng bệnh viện, anh lao thẳng vào khu cấp cứu, thở hổn hển, gần như gào lên ở quầy y tá:
“Xin hỏi! Cô Tô Chỉ Nhu! Người bị tai nạn giao thông — cô ấy đang ở phòng nào?”
Cô y tá tra nhanh trên máy tính, ngẩng đầu lên, giọng bình thản:
“Không có bệnh nhân nào tên Tô Chỉ Nhu bị tai nạn cả.”
Thẩm Tư Dư thở phào một hơi, cả người như vừa được cứu khỏi vực thẳm.
Nhưng ngay sau đó, câu nói tiếp theo của y tá —
như nhát dao đâm thẳng vào tim anh:
“Nhưng… ở khoa ung bướu thì có một bệnh nhân tên Tô Chỉ Nhu.
Anh là người nhà của cô ấy sao?”
9
Khoa ung thư?
Cả người Thẩm Tư Dư như bị sét đánh, đầu óc trống rỗng.
Sao có thể là ung thư được?
Rõ ràng trước khi chia tay, cô vẫn khỏe mạnh, ngày nào cũng vui vẻ trong quán thịt nướng, cười nói ầm ĩ, tràn đầy sức sống hơn ai hết.
“Không thể nào… cô kiểm tra lại đi, có khi trùng tên thì sao?”
Nữ y tá có phần mất kiên nhẫn, xoay màn hình về phía anh:
“Anh tự xem đi — Tô Chỉ Nhu, ung thư phổi giai đoạn cuối, phòng 302.”
Chỉ trong một giây, thế giới của Thẩm Tư Dư sụp đổ.
Mắt anh tối sầm lại, chân gần như đứng không vững.
Không thể nào… tuyệt đối không thể.
Anh lao đi, loạng choạng chạy về khu nội trú, miệng liên tục lẩm bẩm như cầu khấn:
Nhất định là trùng tên, nhất định là hiểu lầm, nhất định chỉ là trùng hợp thôi…
Nhưng khi cánh cửa phòng 302 bật mở —
hình ảnh quen thuộc mà anh mong nhớ suốt hai năm qua hiện ra ngay trước mắt.
Tô Chỉ Nhu nằm trên giường bệnh, khuôn mặt xám xịt, đôi môi không chút sắc hồng, dáng người gầy đến mức như chỉ cần gió thổi qua cũng tan biến.
Một y tá đang thay chai truyền cho cô, cau mày quát khẽ:
“Anh làm gì thế, đừng ồn, bệnh nhân cần nghỉ ngơi!”
Thẩm Tư Dư như không nghe thấy gì.
Anh nhào đến bên giường, run rẩy cầm tập hồ sơ bệnh án dày cộp.
Từng trang, từng trang, anh lật xem trong cơn hoảng loạn —
mỗi con chữ đều như lưỡi dao rạch vào tim.
Ngày chẩn đoán: hai năm trước.
Kết luận: ung thư phổi, giai đoạn giữa.
Hai năm trước...
Đó chính là thời điểm cô đột ngột nói lời chia tay.
Thì ra... lý do cô rời bỏ anh, là vì điều này.
Cô đã âm thầm chịu đựng suốt hai năm trời, một mình chống chọi đến tận bây giờ.
Cô phải đau đớn đến mức nào…
Nước mắt nóng hổi rơi xuống trang bệnh án, nhòe đi từng dòng chữ.
Thẩm Tư Dư siết chặt mép giường, cổ họng nghẹn ứ, lồng ngực đau đến không thở nổi.
—
Tôi mở mắt ra, khuôn mặt Thẩm Tư Dư ở ngay trước mặt.
Là mơ sao?
Bằng không, sao anh lại nhìn tôi dịu dàng đến thế?
“Thẩm… Tư Dư?”
Tôi khẽ gọi, giọng run rẩy.
“Anh đây! Chỉ Nhu, anh đây!”
Anh vội vàng nắm lấy tay tôi, áp má lên lòng bàn tay tôi, mắt đỏ hoe, hơi thở dồn dập.
Khi làn da anh chạm vào tay tôi, hơi ấm quen thuộc truyền đến —
nước mắt tôi không kìm được, tràn ra như vỡ đê.
Trước kia, mỗi khi tôi mệt mỏi, anh cũng thường gối đầu lên tay tôi thế này, cười nói vu vơ những chuyện nhỏ bé trong đời.
Giờ thì… chỉ còn lại giấc mơ này.
“Thẩm Tư Dư, anh đúng là đồ khốn…”
“Anh quên tôi nhanh thật đấy, còn dắt người khác đến nơi chúng ta từng hẹn.”
Tôi cười trong nước mắt, mắng anh trong vô vọng: