1.
Đại học năm ấy, tôi và Trình Mặc từng là đôi tình nhân mẫu mực khiến ai cũng ngưỡng mộ.
Chúng tôi quen nhau từ rất sớm, ngay ngày đầu tiên nhập học, lúc tập trung xếp hàng, anh quay sang nhìn tôi, mỉm cười híp mắt rồi hỏi tôi tên gì.
Khi đó, anh mười tám tuổi, tôi cũng mười tám tuổi – trong trẻo như hai giọt sương ban mai.
Sau này, chúng tôi yêu nhau. Trước khi chính thức tỏ tình, anh đã ngập ngừng kéo dài suốt một năm. Ngày anh quyết định thổ lộ, dưới ký túc xá, anh xếp thành một vòng nến. Nào ngờ vừa mới thắp lên đã bị bác quản lý tạt nước dập tắt, biến anh thành một con gà ướt sũng.
Trông anh thật thảm hại, nước chảy ròng ròng trên mặt, nhưng đóa hoa trong tay lại vẫn khô nguyên, chẳng bị ướt chút nào.
Tôi nhìn anh, khẽ hỏi:“Trình Mặc, anh còn đợi gì nữa?”
Anh sững lại một thoáng, rồi nhào tới ôm chầm lấy tôi. Giữa đám đông ồn ào, anh nhìn tôi, xúc động đến nghẹn lời.
Anh nói:“Yên Yên, anh còn tưởng đây là mơ.”
Chúng tôi chính thức bên nhau từ hôm ấy. Tôi còn nhớ hôm đó trăng sáng vằng vặc, báo đưa tin rằng đó là hiện tượng “siêu trăng”, mấy chục năm mới có một lần.
Trình Mặc ngốc nghếch nắm tay tôi, dắt tôi đi vòng quanh trường hết lần này đến lần khác, cho đến khi cổng ký túc sắp đóng, anh mới đành tiễn tôi về.
Đứng ngoài cánh cửa, anh cười rạng rỡ, nói:“Yên Yên, anh yêu em, cả đời này anh cũng sẽ yêu em.”
Tôi và anh đều là mối tình đầu. Khi đó, chúng tôi thật sự tin rằng đời người rất dài, tình yêu cũng dài, đủ để yêu nhau đến tận khi biển cạn đá mòn.
2.
Sau khi ở bên nhau, thế giới của Trình Mặc dường như chỉ còn lại mỗi mình tôi.
Anh học giỏi, lại đẹp trai, xung quanh chẳng thiếu người thầm mến, nhưng anh luôn giữ chừng mực. Như lời bạn cùng phòng anh từng nói: ngay cả một con muỗi cái cũng đừng mong có cơ hội tán gẫu với anh quá mười câu.
Anh lúc nào cũng chạy theo tôi. Buổi sáng vừa thức dậy, anh đã đứng chờ dưới ký túc xá. Rồi chúng tôi cùng nhau ăn cơm, cùng nhau lên lớp, cùng nhau làm mọi việc.
Mọi người xung quanh đều ngưỡng mộ, ai cũng nói Trình Mặc là một người đàn ông hiếm có. Anh cũng rất hưởng thụ ánh mắt ghen tỵ ấy, lại càng hết lòng đối xử tốt với tôi.
Anh nói:“Đàn ông sinh ra là để cưng chiều vợ.”
Đó là lần đầu tiên anh gọi tôi như thế. Trước kia, tôi luôn thấy từ “vợ” có gì đó vừa sến súa vừa buồn cười. Thế nhưng, khi nghe hai chữ ấy thốt ra từ miệng Trình Mặc, tôi bỗng nhiên cảm nhận được một chút lãng mạn trong trẻo, ngọt ngào đến mức tim cũng run rẩy.
3.
Trình Mặc chẳng có nhiều tiền.Gia cảnh của cả anh lẫn tôi đều bình thường, mỗi tháng chỉ gom góp tiền lại rồi chi tiêu dè sẻn.
Nhưng ở tuổi mười tám, mười chín, chúng tôi chẳng đòi hỏi gì nhiều. Một bữa cơm vài đồng ở căn-tin cũng đủ để ăn đến hạnh phúc rạng rỡ.
Trình Mặc thường nói, anh không có hoài bão lớn lao gì, kiếp này được gặp tôi đã là may mắn, chỉ muốn ở bên tôi mà sống trọn đời.
Tôi cũng chẳng chê anh, càng không cần anh phải thật xuất chúng. Trong lòng tôi, chỉ cần có tình yêu, chúng tôi có thể cùng nhau vượt qua quãng đêm dài của đời người.
Khi ấy, tôi tin rằng tình yêu sẽ không bao giờ thay đổi.Sao tình yêu lại có thể đổi thay? Tôi chỉ biết rằng mình sẽ yêu anh ngày càng nhiều hơn thôi.
Năm ba đại học, một đêm trước khi ngủ, tôi tình cờ đọc được một bài viết: một người chồng vì nhân tình mà đánh vợ cả giữa phố, mặc kệ mười năm tình nghĩa. Đọc xong tôi tức giận, liền chuyển tiếp cho Trình Mặc, còn than thở:“Có phải đàn ông đều sẽ thay lòng như thế không?”
Anh không trả lời. Mười mấy phút sau, điện thoại tôi reo, là tin nhắn:“Em xuống đi.”
Khi tôi bước ra khỏi ký túc, anh đang ôm một thùng lớn đầy đồ ăn vặt, đặt trước mặt tôi, rồi siết chặt tôi trong vòng tay. Anh nói, giọng nghiêm túc vô cùng:“Vợ à, em đừng sợ. Anh sẽ không bao giờ như thế. Cả đời này, nếu anh phụ em… thì anh sẽ chết không yên.”
Khi ấy, anh thành thật đến mức khiến người ta tin không hề do dự.
Nhiều năm sau, mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn cảm nhận rõ tình yêu trong sáng và kiên định mà anh dành cho tôi lúc đó.Đó là Trình Mặc ở tuổi đôi mươi — có nguyên tắc, có ranh giới, có chuẩn mực đúng sai rõ ràng.
Có lẽ chính anh khi ấy cũng không ngờ, sẽ đến một ngày, anh tự tay đẩy tôi xuống vực sâu không lối thoát.
4.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi và Trình Mặc cùng nhau được giữ lại trường làm nghiên cứu sinh.Chỉ là chúng tôi thuộc hai phòng thí nghiệm khác nhau, lại ở hai tòa nhà cách khá xa.