5.
Sau khi con hạ sốt, vẫn phải ở lại bệnh viện theo dõi thêm hai ngày.
Hoắc Dực Thâm gần như không rời khỏi nửa bước.
Công việc bên công ty hình như chất đống như núi, điện thoại và các cuộc họp video dồn dập liên tục, nhưng anh luôn hạ thấp giọng nói, đi ra hành lang hoặc đứng ngoài phòng bệnh để xử lý. Thời gian mỗi cuộc gọi cũng được rút ngắn tối đa.
Phần lớn thời gian, anh ở lì trong phòng bệnh, hoặc chăm chú xử lý email trên laptop, hoặc chỉ đơn giản là ngồi bên cạnh nôi con, yên lặng nhìn đứa bé sau khi hồi phục lại trở nên líu ríu, tay chân quẫy đạp loạn xạ.
Ánh nhìn của anh rất lâu và rất tĩnh.
Trong đó đọng lại thứ cảm xúc mà tôi không thể đọc được — giống như một nỗi mừng sau tai nạn thoát chết, lại giống như một dòng suy nghĩ trầm lắng hơn nhiều về trách nhiệm… và tương lai.
Thỉnh thoảng, anh sẽ duỗi ngón tay ra, nhẹ nhàng chạm vào má con, hoặc nắm lấy bàn tay bé xíu đang huơ huơ trong không khí.
Mỗi lần như thế, khoé môi anh khẽ cong lên, một nụ cười rất nhạt, rất mờ, thoắt đến thoắt đi, nhưng là thật.
Sau khi xuất viện trở về căn nhà nhỏ, bầu không khí giữa chúng tôi bắt đầu có sự thay đổi tinh tế.
Cái cảm giác căng như dây đàn, chỉ cần đụng nhẹ là nổ tung — dường như đã lắng xuống.
Thay vào đó là một kiểu “cùng tồn tại” khá lúng túng, nhưng ít nhất… cả hai đều đang cố gắng.
Hoắc Dực Thâm không còn chỉ giao tiếp với tôi thông qua người giúp việc hay những mẩu giấy ghi chú.
Anh bắt đầu chủ động hỏi:
“Hôm nay bác sĩ tái khám nói gì?”
“Con bé hình như hơi lười bú, có cần đổi loại sữa không?”
Những câu hỏi rất thực tế, giọng điệu cũng được anh cố gắng kiềm chế sao cho nhẹ nhàng nhất, không còn sự ra lệnh thường thấy.
Thậm chí, anh còn bắt đầu thử vài hành động “mang tính gia đình” hơn.
Ví dụ như một buổi sáng sớm nọ, tôi bước xuống bếp, bỗng thấy anh đang đứng trước bếp ga, đeo một chiếc tạp dề hoạt hình màu mè không biết đào ở đâu ra, vừa nhìn điện thoại vừa loay hoay chiên trứng ốp la.
Bếp đầy khói.
Mùi khét xộc lên mũi.
Hai cái trứng nằm trên đĩa đã cháy thảm hại như tử thi. Cái thứ ba đang trong chảo thì rìa cháy đen, lòng đỏ vẫn chảy lênh láng.
Nghe thấy tiếng động, anh vội quay lại.
Vài sợi tóc trên trán đã ướt đẫm mồ hôi, dính vào trán. Khi thấy tôi, vẻ mặt anh thoáng hiện lên một sự lúng túng hiếm thấy, vội vã tắt bếp, rồi lúng túng dùng xẻng bếp che đi cái “thành phẩm” không thể cứu vãn kia.
“……Chào buổi sáng.”
Anh cất giọng khô khốc, có vẻ hơi lúng túng:
“Hôm nay dì giúp việc có việc bận, sẽ đến muộn. Anh nghĩ… muốn thử làm xem sao.”
Tôi không nói gì, chỉ bước lại gần nhìn nửa cái trứng vỡ nát trong chảo, rồi liếc sang anh — môi mím chặt, ánh mắt đầy kiên định. Trong cái cảm giác buồn cười đang dâng lên, bỗng có một tia dịu dàng len vào, mỏng nhẹ đến mức chính tôi cũng phản kháng lại.
“Lửa lớn quá.”
Tôi chỉ bình tĩnh nói, rồi giơ tay lấy cái xẻng bếp trong tay anh.
“Với cả… dầu anh cho ít quá.”
Anh hơi khựng lại, sau đó im lặng nhường chỗ, không rời khỏi bếp mà chỉ lùi lại đúng một bước. Anh đứng ngay sau lưng tôi, nhìn tôi hâm nóng lại chảo, cho dầu, đập trứng.
Ánh mắt anh dừng ở những động tác thành thạo của tôi, lặng lẽ như một cái bóng cao lớn đứng sau vai.
Trứng gặp chảo lập tức phát ra tiếng “xèo” giòn rụm, viền ngoài nhanh chóng chuyển sang màu vàng ruộm đẹp mắt. Tôi rắc chút muối, tắt bếp, rồi dọn ra đĩa.
“Xong rồi.”
Tôi đưa đĩa cho anh.
Anh đón lấy, nhìn quả trứng vàng óng, nguyên vẹn trước mặt thật lâu mới khẽ nói:
“Cảm ơn.”
Giọng nói nhỏ đến nỗi gần như bị tiếng máy hút mùi nuốt trọn.
Sáng hôm ấy, chúng tôi lặng lẽ ăn xong bữa sáng mà không ai nói thêm câu nào.
Anh ăn cả quả trứng thất bại kia, và cả quả trứng thành công.
Mỗi miếng đều nhai chậm rãi, như đang nếm từng tầng hương vị hỗn tạp, lặng lẽ và khó nói thành lời.
Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi đi từng ngày.
Cơ thể tôi đang dần hồi phục, vết thương khâu đã bắt đầu lên da non, tinh thần cũng khá hơn nhiều.
Còn đứa trẻ — lớn lên từng ngày theo cách khiến người ta kinh ngạc.
Da dẻ bé không còn đỏ và nhăn nheo như lúc mới sinh nữa, mà dần trắng trẻo, mềm mịn, từng nét trên gương mặt cũng rõ ràng hơn — và cũng ngày càng giống anh hơn.
Con bé đã bắt đầu biết nhìn chăm chú vào người khác, sẽ vô thức cười toe toét, và khi được Hoắc Dực Thâm vụng về bế lên, bé sẽ giơ tay chộp lấy ngón tay anh, nắm chặt không chịu buông.
Cứ mỗi lần như vậy, Hoắc Dực Thâm đều sẽ cứng người trong thoáng chốc. Nhưng rồi, nơi đáy mắt anh sẽ dâng lên một tầng ánh sáng mềm mại đến mức khó tin — dịu dàng, mong manh, cứ như thể anh sợ bản thân chỉ cần chớp mắt thôi sẽ khiến khoảnh khắc này biến mất.
Anh sẽ giữ nguyên tư thế ấy rất lâu, đến khi đứa nhỏ hoặc là mất kiên nhẫn buông tay, hoặc là thiếp đi trong vòng tay.
Không còn chỉ hài lòng với những việc chăm sóc cơ bản, anh bắt đầu “nâng cấp” chính mình. Anh đặt mua đủ loại đồ chơi phát triển trí tuệ (dù rõ ràng con bé còn quá nhỏ để dùng), ngồi nghiêm túc đọc từng hình vẽ trên thẻ đen trắng như thể đang họp hội đồng quản trị.
Anh tải hàng loạt nhạc thai giáo và bài đồng dao, rồi bật lên làm nhạc nền mỗi khi làm việc trong phòng sách.
Thậm chí, anh còn lén lút ghi lại “nhật ký trưởng thành” của con. Tôi phát hiện ra là một lần tình cờ thấy quyển sổ da đặt trên bàn làm việc của anh.
Mở một trang, hàng chữ bút máy hiện lên rõ ràng nhưng vẫn còn hơi loạng choạng — nét chữ vừa dứt khoát lại vừa như đang tập viết lại từ đầu:
“Ngày thứ 47. Nặng 4,8kg. Có thể nhìn chằm chằm cái lục lạc hơn 30 giây.
Hôm nay, cô ấy bảo con bé đã cười ba lần. Tiếc là tôi không thấy.
Nôn sữa một lần. Tôi vỗ lưng, có vẻ kỹ thuật vẫn chưa đúng. Cần luyện thêm.”
Chỉ vài dòng ngắn ngủi, không hoa mỹ, không cố tình tô vẽ cảm xúc. Nhưng lại giống như một cây kim nhỏ, lặng lẽ xuyên qua lớp vỏ bọc ngoài cùng, đâm trúng nơi mềm yếu nhất trong tim tôi, khiến tôi luống cuống đóng sập sổ lại như bị bỏng.
Tim bỗng đập hụt mất vài nhịp.
Có những điều đang âm thầm thay đổi.
Như dòng nước ngầm dưới lớp băng mùa xuân — không nghe thấy tiếng, nhưng vẫn có thể cảm nhận được sự chuyển mình mạnh mẽ, dứt khoát, không thể ngăn cản.
Và rồi, cái khoảnh khắc yên ả mong manh ấy bị phá vỡ — bởi sự xuất hiện của bà Hoắc.
Đó là một buổi chiều cuối tuần, trời nắng đẹp.
Dì giúp việc xin nghỉ, Hoắc Dực Thâm đang họp online trong thư phòng. Tôi và con ngồi chơi trên tấm thảm giữa phòng khách, ánh nắng vàng như rót mật qua khung cửa kính.
Chuông cửa đột ngột vang lên, dồn dập và đầy quyền uy — không cần nhìn cũng biết người ngoài cửa không phải là người dễ đối phó.
Tôi tưởng là shipper, liền bế con ra mở cửa…
Bên ngoài cánh cửa là một bà lão tóc bạc trắng, búi tóc gọn gàng đến mức không chê vào đâu được. Bà khoác trên người một chiếc sườn xám màu xanh rêu chất liệu cao cấp, ngoài cùng phủ thêm lớp áo choàng cashmere cùng tông. Tay phải chống một cây gậy gỗ trắc bóng loáng, sau lưng là một người phụ nữ trung niên mặc đồ công sở, dáng vẻ dè dặt, ánh mắt không rời khỏi bà.
Gương mặt bà lão hầu như không biểu lộ cảm xúc gì, chỉ có đôi mắt kia—sắc lạnh như chim ưng, đảo một vòng soi xét tôi từ đầu đến chân, cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt con bé đang nằm trong lòng tôi.
Ánh mắt đó mang theo sự nhìn thấu đầy quyền uy, một kiểu đánh giá lạnh lẽo của người đã quen đứng ở vị trí cao, khiến tôi vô thức siết chặt đứa bé vào lòng hơn một chút.
“Cô là Phó Vãn?” Bà mở miệng, giọng không lớn, nhưng áp lực thì nặng tựa núi.
Tôi nhận ra bà—bà nội của Hoắc Dực Thâm. Một trong những người nắm thực quyền của nhà họ Hoắc, là trưởng bối mà trong vài lần tụ họp hiếm hoi trước đây, thậm chí còn chưa từng liếc mắt nhìn tôi lấy một lần.
“Chào bà.” Tôi hít sâu, giữ bình tĩnh, gật đầu khẽ nhưng không nhường đường. “Sao hôm nay bà lại đến ạ?”
“Đến xem chắt gái của tôi.” Bà nói dửng dưng như thể chuyện đó là lẽ đương nhiên. Ánh mắt một lần nữa lướt qua gương mặt đứa bé, đôi mày hơi chau lại như phát hiện ra sự giống nhau không thể chối cãi giữa con bé và Hoắc Dực Thâm. “Không mời tôi vào ngồi một lát à?”
Câu nói như hỏi thăm, nhưng khí thế thì lại chẳng cho ai cơ hội từ chối.
Tôi chỉ có thể nghiêng người nhường lối. Bà bước vào nhà với dáng đi ổn định, mắt đảo qua không gian tối giản gần như trống trải xung quanh, trong ánh mắt thoáng qua chút không hài lòng, nhưng không lên tiếng, chỉ lặng lẽ ngồi xuống ghế sofa, gậy gõ nhẹ xuống sàn.
“Dực Thâm đâu?” Bà hỏi.
“Anh ấy đang họp trong phòng làm việc.”
“Gọi nó xuống.”
Giọng bà không cao, nhưng ngữ điệu lại là mệnh lệnh rõ ràng.
Tôi khẽ mím môi, không động đậy. “Cuộc họp rất quan trọng, chắc cũng sắp xong rồi. Nếu bà không phiền, để cháu rót cho bà chén trà.”
“Không cần.” Bà giơ tay cản lại, rồi ánh mắt sắc bén quay về phía tôi, lần này càng thêm lạnh lùng và trực diện hơn:
“Đứa trẻ này, tên là gì?”
“Gọi tạm là ‘Niệm Niệm’ ạ, tên chính thức thì vẫn chưa đặt.” Tôi đáp. Trước đây Hoắc Dực Thâm cũng từng nhắc đến chuyện đặt tên vài lần, nhưng tôi luôn lấy cớ “không vội” để lảng tránh. Có lẽ trong tiềm thức, tôi chưa muốn để anh ta tham dự vào điều gì quá sớm và quá trang trọng như thế.
“Gọi là Niệm Niệm?” Lông mày bà cụ càng nhíu chặt. “Thật chẳng ra thể thống gì. Con cháu nhà họ Hoắc, sao có thể đặt tên tùy tiện như vậy?”
Bà dừng lại một chút, giọng nói dịu xuống nhưng lại lộ rõ mục đích sâu xa hơn:
“Đứa nhỏ đã đầy tháng rồi đúng không? Đã là máu mủ của họ Hoắc thì phải về nhận tổ quy tông. Lần này tôi tới, chính là để đưa mẹ con cô về nhà tổ. Nghi lễ cần làm thì phải làm, tên phải được ghi vào gia phả. Dực Thâm còn trẻ, làm việc không chu toàn, để đứa nhỏ thiệt thòi.”
Tim tôi trầm xuống như có cục đá đè nặng. Quả nhiên, rốt cuộc cũng đến—một kiểu tiếp nhận trực tiếp và không thể thương lượng.
“Thưa bà…” Tôi nghe thấy chính mình cất lời, giọng vẫn giữ được bình tĩnh, “Niệm Niệm là con gái tôi. Tôi và Hoắc Dực Thâm đã ly hôn rồi. Về quyền nuôi con, chúng tôi… vẫn đang trao đổi.”
“Trao đổi?” Bà cụ như nghe được chuyện nực cười, khóe miệng cong lên một nụ cười không hề ấm áp.
“Phó Vãn, tôi vẫn luôn nghĩ cô là người hiểu chuyện. Đứa trẻ này mang dòng máu họ Hoắc, đó là sự thật không thể thay đổi. Cô định để con bé theo cô? Cô có thể cho nó điều gì? Một nền giáo dục tốt nhất? Sự đảm bảo an toàn vững chắc? Hay là… một gia đình hoàn chỉnh?”
Mỗi câu nói của bà như một mũi kim được nhúng độc, châm thẳng vào những điểm yếu nhất, nhạy cảm nhất trong lòng tôi. Phải rồi, tôi có thể cho con bé điều gì? Ngoài tình yêu thương vô hạn, tôi chẳng có gì trong tay. Còn nhà họ Hoắc—họ có thể cho nó cả một đế chế.
“Điều tôi có thể cho con bé,” tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt sắc như dao ấy, không né tránh, “là toàn bộ tình yêu và sự đồng hành của một người mẹ. Còn lại, tôi tin khi con lớn lên, nó sẽ đủ thông minh để lựa chọn cuộc sống mà nó thực sự mong muốn—chứ không phải cuộc sống bị gò ép bởi cái gọi là ‘gia tộc’ hay ‘thể diện’.”
Ánh mắt bà cụ sắc lạnh hẳn đi, hiển nhiên không ngờ tôi lại dám đối đầu một cách thẳng thắn như vậy. Bàn tay đang siết lấy cây gậy trúc tím khẽ siết chặt hơn.
“Quá đáng!” Giọng bà trở nên lạnh buốt. “Tương lai của đứa trẻ, sao có thể để một mình cô quyết định theo cảm tính? Còn Dực Thâm thì sao? Nó cũng đồng ý để cô ôm con bé, sống lay lắt trong cái nơi chẳng ra sang cũng chẳng ra nghèo này à?”
“Thái độ của tôi… rất rõ ràng.”
Một giọng nam trầm thấp vang lên từ phía cầu thang.
Không biết từ lúc nào, Hoắc Dực Thâm đã kết thúc cuộc họp, đứng ở đầu cầu thang. Anh mặc đồ mặc nhà đơn giản, vẻ mặt bình thản nhưng ánh mắt lạnh lùng, từng bước chậm rãi bước xuống, cuối cùng đứng chắn trước mặt tôi và con gái, vững vàng như một bức tường, ngăn lại ánh nhìn sắc bén từ bà nội.
“Bà nội.” Anh nhìn thẳng vào bà, giọng nói không lớn nhưng bình tĩnh và cương quyết lạ thường. “Niệm Niệm là con gái cháu, cũng là con gái của Phó Vãn. Mọi việc liên quan đến con bé—từ cái tên, nơi sống cho đến tương lai—đều phải do cả hai chúng cháu cùng quyết định. Trước khi Phó Vãn đồng ý, cháu sẽ không đưa họ về nhà tổ, cũng sẽ không để bất kỳ nghi lễ nào chỉ mang danh nhà họ Hoắc được tổ chức.”
Không khí trong phòng khách như lập tức tụ lạnh.
Bà cụ lập tức bật dậy khỏi ghế, cây gậy nện mạnh xuống nền nhà “cộp” một tiếng:
“Dực Thâm! Cháu có biết mình đang nói gì không? Đứa nhỏ này là tôn nữ trưởng của nhà họ Hoắc! Thân phận của nó, tương lai của nó, gắn liền với danh dự và truyền thống của cả dòng họ! Sao có thể để các cháu đùa giỡn tùy tiện như vậy?”
“Đùa giỡn?” Hoắc Dực Thâm tiến lên một bước, vẫn chắn trước mặt tôi. Tấm lưng rộng lớn ấy như đang che chắn tất cả giông tố sắp trút xuống.
“Bà nội, ba năm qua, vì cái gọi là trách nhiệm và thể diện gia tộc, cháu đã phạm phải một sai lầm không thể cứu vãn. Giờ đây, cháu không muốn lặp lại sai lầm đó chỉ vì những lý do tương tự, để rồi một lần nữa… tổn thương đến con gái cháu—và…”
Anh dừng lại một nhịp, giọng thấp hơn nhưng từng chữ rõ ràng hơn bao giờ hết:
“Người mà cháu muốn dùng cả quãng đời còn lại để bù đắp.”
Bà cụ sững người nhìn chằm chằm vào anh, như thể lần đầu tiên nhận ra đứa cháu đích tôn do chính tay mình nuôi lớn đã không còn hoàn toàn thuộc về bà nữa. Ánh mắt ấy lướt qua cả ba chúng tôi, cuối cùng dừng lại trên gương mặt Hoắc Dực Thâm—trong đó có giận dữ, có thất vọng, và sâu hơn nữa là sự giận dữ vì kế hoạch bị phá hỏng.
“Được, tốt lắm.” Bà nhấn mạnh hai từ “tốt lắm”, giọng nói lạnh băng như gió mùa đông. “Giờ cánh cũng cứng rồi, vì một người đàn bà và một đứa trẻ mà ngay cả gia tộc cũng có thể vứt bỏ. Hoắc Dực Thâm, cháu nhớ kỹ lời mình vừa nói hôm nay.”
Bà liếc sang tôi một lần nữa, ánh mắt phức tạp đến mức khó lòng phân biệt là lạnh nhạt, căm ghét hay chỉ đơn thuần là không cam lòng. Cuối cùng, bà hừ lạnh một tiếng, xoay người rời đi, bước chân vững vàng nhưng kiên quyết, không ngoảnh đầu lại.
Cánh cửa chính đóng sầm lại, âm thanh vang vọng khắp phòng khách trống trải, như một dấu chấm than nặng nề kết thúc màn đối đầu.
Tôi vẫn ôm con đứng nguyên tại chỗ, hai tay dần dần mất cảm giác. Cuộc đối đầu vừa rồi đã bào mòn hết sức lực và tinh thần tôi.
Hoắc Dực Thâm xoay người lại, ánh mắt vẫn còn vài phần lạnh lùng, nhưng khi nhìn thấy sắc mặt tôi tái nhợt, sự lo lắng lập tức tràn lên.
“Không sao rồi.” Anh khẽ nói, giọng trầm thấp. Bàn tay đưa lên, muốn đặt lên vai tôi, nhưng đến giữa chừng thì dừng lại, chỉ nhẹ nhàng thốt lên một câu:
“Đừng sợ, có anh ở đây.”
Đừng sợ, có anh ở đây.
Chỉ năm chữ đơn giản, mà trong lòng tôi như có cả một cơn sóng thần cuộn trào.
Ba năm qua, tôi đã bao nhiêu lần khát khao được nghe anh nói điều đó, dù chỉ một lần thôi. Nhưng đáp lại, chỉ toàn là lạnh lẽo, im lặng và quay lưng.
Còn bây giờ, anh lại nói ra. Sau khi dám đối mặt với người lớn quyền uy nhất trong gia tộc anh, sau khi đứng về phía tôi khi tôi cảm thấy cô đơn và yếu đuối nhất.
Nước mắt bất chợt trào ra, làm mờ cả tầm nhìn. Không phải vì tủi thân, cũng không phải sợ hãi—mà là thứ cảm xúc sâu sắc hơn, mãnh liệt hơn, dồn nén suốt bao năm, nay mới vỡ òa thành nước.
“Vì sao lại là bây giờ…”
Tôi nghe thấy giọng mình nghẹn ngào, yếu ớt đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Hoắc Dực Thâm, anh nói đi… vì sao lại là bây giờ…”
Tại sao phải đợi đến khi tôi đã hoàn toàn buông tay, đã chuẩn bị tinh thần để một mình chống chọi với tất cả, anh mới xuất hiện?
Tại sao khi tôi đã dựng lên bao lớp tường để bảo vệ trái tim mình, anh lại chọn cách này để tiến vào?
Anh bảo tôi… phải làm sao đây?
Hoắc Dực Thâm nhìn dòng lệ tuôn trào không kìm được trên gương mặt tôi, cả người anh như bị đóng băng.
Ánh mắt anh lóe lên sự bối rối hoảng loạn—lần đầu tiên, vẻ mặt ấy hiện trên khuôn mặt của một người đàn ông luôn điềm tĩnh, quyết đoán trên thương trường.
Anh đứng đó, lúng túng, muốn giơ tay lên lau nước mắt cho tôi, nhưng tay vừa nâng đã lại buông xuống; muốn ôm lấy tôi, nhưng lại sợ tôi sẽ đẩy ra. Cuối cùng, anh chỉ nhẹ nhàng quỳ xuống một gối trước mặt tôi—ở một tư thế ngước nhìn, gần như khiêm nhường đến tự ti.
Giọng anh khàn đặc, như thể nghẹn nơi cổ họng.
“Anh xin lỗi, Vãn Vãn… Anh biết… đã quá muộn rồi, nói gì cũng đã quá muộn rồi…”
Anh giơ tay, đầu ngón tay run nhẹ, rất khẽ… lau đi giọt nước mắt lăn dài trên má tôi.